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UNE LÉGENDE MYSTIQUE 

AU XVIP SIÈCLE » 



Les ouvrages dont nous sommes appelés à rendre 
compte pourraient se diviser en trois catégories : ceux 
où le critique domine le livre dont il parle, non pas par 
la supériorité du talent, mais par un mélange d'expé- 
rience, d'autorité, de goût, et surtout par la connais- 
sance du sujet qu'il traite; ceux où il n*est pas fâché de 
se renseigner sur les motifs de son jugement auprès de 
Fauteur qu'il juge et d'apprendre, en le lisant, ce qu'il 
doit communiquer à ses lecteurs; et enfin, ceux où il 
serait arrêté, dès la première page, par le sentiment de 
son indignité et de son insuffisance, s'il n'avait recours 

1. Le duc et la duchesse de Ventadour, par madame X..., 
avec une introduction par l'abbé Lagrange, aujourd'hui 
évêque de Chartres. 

III. 1 
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à un guide; or, est-il un guide plus sûr, plus éloquent, 
plus persuasif, que M. l'abbé Lagrange, patron et intro- 
ducteur de ce volume extraordinaire : Le duc et la 
duchesse de Ventadour; un grand amour chrétien au 
XVII® siècle. 

Pour un écrivain laïque, même clérical, — deux 
mots accouplés tant bien que mal par le dictionnaire 
gambetlisle, — c'est une tâche fort délicate, et même 
un peu effrayante, d'aborder un pareil livre, d y péné- 
trer et d'en faire part au public. L'inconvénient de ces 
perfections exceptionnelles, de ces vocations surhu- 
maines, c'est qu'elles demeurent incompréhensibles si 
on ne les explique pas, et que Ton craint, en les expli- 
quant, de troubler de jeunes âmes dont la virginale 
innocence consiste à ne pas les comprendre. Je ne vou- 
drais, pour excuse de mon léger embarras, que la très 
belle introduction de M. l'abbé Lagrange, son admirable 
talent d'analyse, sa science théologique, son intimité 
avec le surnaturel, ressources qui me manquent pour 
donner une idée exacte, complète, indiscutable, de ce 
qui, humainement parlant, ne révolte pas la raison, 
mais la dépasse. Pour goûter, dans toute sa plénitude, 
dans sa grâce divine, dans son exquise saveur, cette 
histoire que l'on dirait découpée dans le livre d'or de 
l'Église primitive, il faudrait rassembler un public de 
saints, d'archanges et de séraphins. J'ose ajouter que, 
en 1889, le recrutement serait lent et difficile. 

Quel est l'auteur de cet ouvrage? M. Tabbé Lagrange 
ne nous le dit pas; mais il nous apprend, ou nous laisse 
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(leviuer, que c'est une femme également re'marquable 
par sa haute situation dans le monde, sa piété fervente, 
l'exlrémc distinction de son esprit et son beau talent 
d'écrivain : on ne saurait s'en élonner. 

Il y a, chez les femmes d'élite telles que je me figure 
l'auteur anonyme de cet ouvrage, très pieuses, éprises 
d'idéal et douées d'une vive inlelligence, un goût ou 
plutôt une passion de spiniualité que rien ne décon- 
certe, et qui les élève sans effort au niveau de tout ce 
que la religion peut inspirer d'héroïques sacrifices. Leur 
sexe les prédestine à se complaire dans ces mystères de 
la grâce qui parlent à la fois à leur imagination et à leur 
cœur. La plupart d'entre elfes ont subi les épreuves que 
le monde et la \ie réservent à quiconque leur demande 
ce que la vie et le monde ne peuvent pas donner. Elles 
ont sondé le néant des joies et des félicités humaines. 
Elles n'attendent plus que du ciel ce que la terre leur a 
refusé. A leurs yeux, l'amour et le mariage chrétiens, 
dans les conditions ordinaires, représentent la prépondé- 
rance absolue de l'âme, l'abdication absolue des sens. 
Elles savent que c'est là ce qui permet aux époux 
chrétiens de s'aimer pendant les années de déclin autant 
que dans les radieuses saisons de la jeunesse, ce qui 
leur assure, quand la mort les sépare, la certitude de se 
retrouver bientôt pour rester éternellement inséparables. 
Eh bien! faites un pas de plus sur cette voie lumineuse 
qui mène aux mystiques sommets. Supposez que deux 
âmes privilégiées, bénies de Dieu, à force d'absorber 
dans leurs rayonnements tout ce qui n^est pas elles, 
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aspirent à prendre une avance sur celle éternité, à 
savourer dès ici-bas un avant-goût de celte certitude, à 
se séparer en ce monde pour être mieux unies ailleurs, 
à immoler leur amour pour s'aimer davanlage, à rompre 
d'un convmun accord le lien conjugul pour devenir deux 
âmes sœurs, vous aurez le ménage du duc et de la 
duchesse de Yentadour, tel que le retrace réerivain ano- 
nyme avec une conviction si profonde, une émotion si 
sincère, un charme si irrésistible que le lecteur le plus 
récalcitrant avant de lire capitule après avoir lu. 

Ce qu'il y a d'étonnant dans ce livre, c'est que l'au- 
teur, dessinant avec une délicatesse féminine les traits 
de ses deux héros comme sur les marges d'un missel du 
moyen âge retrouvé dans les archives d'un couvent du 
Garmel, ne s'est pas bornée à ce rôle d'hagiographe 
dont elle s'acquitte à merveille. Elle a déployé de véri- 
tables qualités d'historien en rattachant ce pieux épisode 
à l'ensemble d'une époque turbulente, qu'Henri de 
Yentadour et Marie-Liesse traversèrent comme deux 
cygnes dont les blanches ailes se détachent sur un ciel 
sombre, comme deux alcyons qui se posent un moment 
sur la pointe des vagues avant de reprendre leur vol vers 
les régions infinies. Le passage des sanglantes tempêtes 
du XVI® siècle aux imposantes grandeurs du xvii® marque 
une des périodes les plus intéressantes de noire histoire. 
Une refonte, dont on ne sait s'il faut se féliciter ou se 
plaindre, renouvelle l'aspect de notre vieille France. 
Richelieu continue, en l'exagérant, l'œuvre de Louis XI 
et d'Henri lY. Sa hache impitoyable coupe dans leurs 
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racines les restes de la féodalité, qui était sans doute 
pour la monarchie une menace permanente, mais qui 
protégeait la royauté contre l'isolement, la noblesse 
contre Toisivelé. A un autre point de vue, la sève gau- 
loise, la verve un peu grossière du Béarnais vert-galant 
et de ses compagnons d*armes, allaient faire place aux 
mœurs élégantes, raffinées, chevaleresques à la fois et 
précieuses^ de ce qu'on a appelé la société polie. Celte 
sociélé, dont Boileau et Molière n'ont attaqué que les 
exagérations et les contrefaçons ridicules, a inspiré, de 
nos jours, des pages ingénieuses et éloquentes. Elle 
nous rapproche de notre sujet par bien des traits carac- 
téristiques qui n'ont pas échappé à la sagacité de l'au- 
teur anonyme. 

D'abord, c'est le règne du roman; roman dont les 
anachronismes volontaires, les allusions transparentes et 
les pudeurs d'hermine, peuvent aujourd'hui faire sourire, 
sinon les lecteurs de M. Cousin, au moins les contem- 
porains de M. Zola, mais qui avait, faute de mieux, le 
mérite de purifier Tamour, de l'ennoblir, de lui faire 
prendre un bain d'idéal, — ce dont il a souvent besoin, 
— de l'élever vers une zone qui n'était pas le ciel, mais 
où n'arrivaient plus les vapeurs de la terre et les fumées 
sensuelles. Maintenant, placez dans cette atmosphère 
assainie deux âmes illuminées de la lumière céleste, 
comprenant l'insuffisance ou l'inanité de cet amour pla- 
tonique, qui n'est pas encore le divin, et résolues à le 
pousser à bout; nous voici bien près du grand amour 
chrétien d'Henri de Ventadour et de Marie-Liesse. Ils 
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rendent logique, en la sanctifiant, mndemoiselle de Scu- 
déry; rien de moins, rien de plus. 

Second déttil, qui semble contredire le premier et 
qui le complète. Bien des fois, dans les classes les plus 
élevées, dans les familles voisines >du trône, la société 
polie s'infligeait à elle-même de lamentables démentis. Au 
lieu de pratiquer ses maximes, on eût dit qu'elle n'avait 
promulgué son code que pour avoir plus de plaisir à 
l'enfreindre; si bien que des moralistes moroses tels que 
La Rochefoucauld et des poètes satiriques tels que Boi- 
leau, auraient pu écrire les noms d'illustres pécheresses 
au verso des pages les plus quintessenciées du Grand 
Cyrus ou de Clélie, L'auteur anonyme nous explique 
cette contradiction sans la moindre pruderie. C'est que 
les époux les mieux faits pour l'amour, les plus dignes 
d'aimer, portaient au cœur une sccrèle blessure. Les 
combinaisons de la politique, les convenances de famille, 
les calculs de l'ambition ou de la vanité, les despotiques 
exigences d'un personnage tout puissant, 

Ne laissant d'autre choix que faute ou que douleur, 
Disposaient de la main sans consulter le cœur. 

Charlotte de Montmorency, Marthe du Vigean, le duc 
de Béthune, madame d'Aiguillon, Geneviève de Bour- 
bon duchesse de Longue ville, Marie de Gonzague, 
d'Kffîat, la marquise de Sablé, le grand Condé lui-même, 
autant de victimes de cet antagonisme inflexible entre 
le sentiment romanesque et la raison d'État ou les arran- 
gements domestiques! Épithalames qui tournaient à 
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l'élégie et parfois se réfugiaient dans le cloître, à moins 
que la tragédie ne s'en emparât et ne Iraînât d'Effiat au 
pied de Téchafaud! Triste revers des médailles que Voi- 
ture, Ménage, Godeau, La Calprenède et Benserade, 
frappaient à Teffigie des belles habituées du salon de 
madame de Rambouillet 1 On croit voir une scabieuse 
intercalée entre chaque fleur de la Guirlande de Julie. 
De là, malgré les apparences, Téclal des fêles, les 
bruyanls plaisirs d'une vaillante jeunesse, un fond de 
tristesse qui n'altendait que Bossuet pour trouver son 
expression suprême, et qui se reflète dans cette page 
éloquente de Tautcur anonyme : 

« D'un regard mélancolique, on peut suivre là l'ordi- 
naire cours de toutes les plus aimables choses de la 
terre. Toute cette jeunesse, à la fleur de son épanouisse- 
ment, se reverra peu à peu dans les combats de la vie, 
trop souvent blessée et vaincue par les événements et 
par ses propres passions. La grandeur avec la simplicité 
était le Irait dominant de cette société, parce que chaque 
personnalité était grande et s'occupait de grands inté- 
rêts. On s'était relevé de l'esprit médiocre de la régence, 
et l'on n'était pas encore redescendu aux intrigues de la 
Fronde. L'esprit français, sans compression, était dans 
une de ces rares heures qui lui laissaient son élan et sa 
liberlé. Chacun avait son type naturel, et l'équilibre 
était entre toutes les classes, qui ne soupçonnaient pas 
qu'elles pussent se passer les unes des autres. Rien 
n'était amoindri ni usurpé dans les situations, parce que 
chacun trouvait sa place sans se la faire. On ne faisait 
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pas d'efforts ni de mensonges pour paraître grand ; on 
l'était réellement, ou on supportait de ne pas l'être. » 

Un trait essentiel manquerait à ces conditions sociales, 
si bien décrites par Tauteur anonyme, si j'omettais le 
détail le plus caractéristique. Les magnificences mon- 
daines et les austérités du cloître semblaient séparées 
par un abîme; et cependant jamais il n'y eut plus d'af- 
finités entre le cloître et le monde; jamais la robe de 
velours ou de soie ne fraternisa plus intimement avec la 
robe de bure. Et ne croyez pas que, pour ressentir et 
subir cette attraction mystérieuse, il fallût être irrépro- 
chable. A celte porte frappaient le repentir comme la 
vertu , le désenchantement d'une passion coupable 
comme le désir de s'affermir dans le bien. La foi demeu- 
rait vivace dans les âmes, sereines ou troublées, et 
rétablissait entre elles, quand elles se rencontraient sur 
les dalles du sanctuaire, l'égalité évangélique. Dans leur 
force comme dans leur faiblesse, ces âmes restaient 
grandes; le sentiment de leur grandeur les portait, 
tantôt à regarder Yau delà, au-dessus de leur bonheur 
légitime et de leurs devoirs ordinaires, tantôt à se'mor- 
tifier dans la comparaison de l'amertume de leur péché 
avec les douceurs de la vie monastique. Presque toutes 
les familles illustres tenaient au cloître par des liens de 
parenté avec une ou plusieurs des religieuses, et, aux 
heures de réunion, un étranger, un indifférent aurait 
été bien étonné si on lui avait dit que, dans le même 
parloir ou dans la même cellule, se trouvaient deux 
sœurs, dont Tune cachait sous l'habit de Carmélite un 
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des plus beaux noms do France, dont Taulre, vêtue 
comme sa sœur, reprendrait le lendemain ses riches 
parures et brillerait au premier rang des plus grandes 
dames de la cour. 

Ainsi, Tauleur anonyme de ce grand amour chré- 
tien, alors môme qu*elle semble s'écarter de son sujet, 
nous y ramène en indiquant des analogies, des points 
de contact entre celte société et le couple prédesliné 
dont elle nous raconte l'histoire. Plus heureux que les 
victimes des mariages de convenance, d'ambition, d'or- 
gueil ou d'obéissance à la raison du plus fort, Henri de 
Ventadour et Marie-Liesse eurent, dès leur jeune âge, 
la liberté de se connaître avant de s'unir, et le droit de 
s'aimer comme s'ils s'étaient choisis. Un mot d'abord 
sur Marie-Liesse de Luxembourg, qui, dans ce récit, 
semble avoir l'initia live, et qu'une gravure, placée en 
têle du volume nous montre dans son costume de Car- 
mélite, n'ayant plus d'âge, ne possédant plus que les 
coquetteries de la sainteté et de la mort, émaciée par 
les jeûnes, les veilles, les cruautés exercées sur eon 
pauvre corps, comme sur un ennemi vaincu à qui l'on 
fait payer cher les frais de la guerre. Dans cetle gra- 
vure du temps, Marie, agenouillée sur son prie-Dieu, 
lient d'une main je crucifix, qu'elle est prête à serrer 
sur sa poitrine, de l'autre main la couronne ducale 
qu'elle a l'air d'écarter d'un geste de mépris; dune 
main, l'image de Celui qui lui a donné la force de per- 
sévérer dans la voie de l'immolation et du sacrifice; de 
l'aulre, le symbole des grandeurs humaines, brisées au 

1. 



10 DERNIERS SAMEDIS. 

pied de la croix, pulvérisées, anéanties par une vocation 
surnaturelle. 

€ La femme d'Henri de Luxembourg, père de Marie, 
était Madeleine de Montmorency, fille unique et héri- 
tière d'un Guillaume de Thoré, troisième fils du célèbre 
connétable Anne de Montmorency. » Montmorency ! race 
illustre entre toutes, de laquelle on ne saurait dire si 
elle a grandi à l'ombre de la monarchie française, ou si 
la monarchie a grandi sous sa tutelle! Vingt fois alliée 
aux Bourbons dont elle est presque l'égale! Parchemins 
cueillis dans le berceau de la royauté nationale! Noms 
prestigieux qui justifieraient l'orgueil, si un ange pou- 
vait être accessible au péché des démons! Fleur rare qui 
n'avait plus de quoi vivre sur un sol nivelé par la 
démocratie révolutionnaire, qui s'est laissé mourir avec 
toutes les belles traditions du passé, et que pourtant on 
se dispute encore sur un amas de ruines et une rangée 
de tombeaux, comme si la France ne voulait pas per- 
mettre à ce grand nom de mourir avant elle ! 

L'auteur anonyme décrit à larges traits la situation 
du pays, tel que l'assassinat d'Henri IV Pavait brus- 
quement légué aux hasards d'une régence, aux riva- 
lités princières, aux querelles religieuses et aux chances 
d'une guerre civile. « La famille de Luxembourg, nous 
dit-elle, appartenait d'origine à TAilemagne; tous les 
trônes de l'Europe avaient été occupés par quelques- 
uns de ses membres, qui avaient donné plusieurs rois à 
la Bohême, une race d'empereurs à l'Allemagne, deux 
reines à la France, Marie et Bonne de Luxembourg, 
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femmes de Charles IV le Bel et de Jean le Bon. Il y 
avait même un saint de ce nom dans PÉglise, le Bien- 
heureux cardinal Pierre de Luxembourg. » 

Marie naquit en avril 1611, dans le vieux manoir 
seigneurial, loin de la cour, mais dans un milieu d'une 
majesté et d'une opulence quasi royale. C'est ici que 
les pages exquises, écrites par J'auleur anonyme, me 
donneraient raison conlre elle, si j'avais — ce qu'à Dieu 
ne plaise! — envie de la discuter. Elle a beau faire, 
évoquer les noms très réels d'Henri IV, de Marie de 
Médicis, de Richelieu, de Condé et de leurs contem- 
porain?, prendre pied autant que possible sur le terrain 
solide de l'Histoire; l'Histoire se démet et se soumet 
au profit de la Légende, dès que nous voyons appa- 
raître Marie-Liesse, « aussitôt enveloppée dans de fins 
langes de toile de Flandre garnis de dentelles brodées 
de Venise », — elle qui, dans sa cellule et sur son lit 
de sangle, ne trouvera pas de couche assez dure, de 
linge assez grossier, de cilice assez rude ! 

Naturellement, la naissance de celte seconde fille fut 
une déception pour ses illustres parents, qui désiraient 
un fils, et qui moururent peu de temps après, sans 
laisser d'héritier de leur grand nom. — « Mais, ajoute 
l'auteur, le ciel, comme contraste, parut entourer ce 
berceau de l'auréole brillante que le monde ne lui accor- 
dait pas, et tout aussitôt s'éleva, au sujet de cette 
enfant, l'émotion populaire, imprévue, irrésistible, qui 

crée LA LÉGENDE. » 

Oui, la légende^ et je suis loin de m'en plaindre. 
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C'est un charme de plus, un élément de persuasion qui 
me trouve tout persuadé. Je ne veux pas déflorer pour 
le lecteur ce récit vraiment suave, qui nous explique le 
doux nom de Liesse, — < pur et joyeux comme un can- 
tique », — ajouté au grand nom héraldique de Luxem- 
bourg, comme si la vocation finale de la jeune duchesse 
réclamait un second baptême; la chapelle de Notre- 
Dame de Liesse, voisine du château de Pougy, résidence 
des Luxembourg, rendez-vous de nombreux pèleri- 
nages ; la mère de Marie, prise des douleurs de Tenfan- 
tement, faisant vœu à Notre-Dame de Liesse de donner 
son nom à Tenfant, et immédiatement délivrée; la petite 
Marie, si frêle en venant au monde, que Ton croit 
qu'elle n^ est venue que pour en sortir, et qu'un même 
jour la verrait commencer et finir sa vie, sauvée par 
l'intercession de la Vierge miraculeuse; et, au même 
temps où cette petite fille commença à voir la lumière, 
une belle colombe blanche, qui, ayant voltigé autour de 
madame sa mère, alla enfin se reposer sur la fille, dès 
qu'elle fut née. 

Je fais ici une halle pour soumettre, non pas une 
critique, mais une observation toute personnelle à Tau- 
teur de ce grand amour chrétien. Quand je lis la vie 
des saints, les récits de la primitive Ëglise, rien ne me 
gêne, rien ne m'embarrasse. Il me manquerait quelque 
chose si je ne me sentais pas emporté et comme soulevé 
par le souffle du surnaturel. C'est qu'il existe une par- 
faile harmonie entre les divers éléments dont se com- 
pose ma conviction imperturbable. Certes, je crois à 
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Texislence de Néron, de Domilicn, de Septime Sévère, 
de Dioclélien, de Galérius, comme à celle des confes- 
seurs et des martyrs dont ils furent les persécuteurs. 
Pourtant ils m'apparaîssent à travers la brume des âges 
lointains. La pierre du Saint-Sépulcre parle encore; on 
voit encore les traces de la présence divine sur les som- 
mets du Carmel et de 1 Horeb ; chaque verset de FÉvan- 
gile a son commentaire dans les sites où ont vécu Notre- 
Seigneur Jésus- Christ et ses apôtres. La grande voix de 
saint Paul vient à peine de rentrer dans le silence; les 
Pères de l'Église vont paraître, prêts à recueillir Thé- 
rilage sacre, à le faire valoir, à féconder la semence qui 
leur est confiée par les premières générations chré- 
tiennes. Au seuil du xvii® siècle, l'impression est un 
peu différente. Nous en sommes trop près. Les miracles 
de la grâce, tels qu'ils se révèlent chez le duc de Ven- 
tadour et Marie-Liesse, font, pour ainsi dire, mur 
mitoyen. à des événements qui relèvent déjà de Thistoire 
moderne, à des personnages peu mystiques, dont la 
carrure et le relief se retrouvent dans le livre de l'au- 
teur anonyme. Je reviens, par exemple, au cardinal de 
Richelieu, sévèrement jugé par l'auteur, qui a évidem- 
ment des tendances féodales : 

« ... L'habile ministre étendit silencieusement ses 
réseaux sur la politique extérieure, et, attendant 
patiemment que TEurope s'y prît, il se retourna vers 
l'intérieur, il mit sa main téméraire et rapace sur le 
cœur môme de la France, et, sous prétexte d'en régu- 
lariser les battements^ il en repoussa le sang le plus 
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généreux, et Taffaiblit à jamais. La noblesse le gênait : 
il fit croire qu'elle était un danger public... Les torts de 
la noblesse avaient été provoqués par le cardinal pour 
se donner d'apparents prétextes à l'écrasement qu'il 
méditait. Et, quand un mouvement de colère éclatait 
conire lui, il en faisait un mouvement hostile à la 
royauté et une dangereuse conspiration. Ainsi fit-il 
périr le jeune comte de Chalais, emprisonner Vendôme 
et d'Ornano. Henri de Montmorency décapité à Tou- 
louse, les Cinq-Mars, les de Thou, suivront bientôt le 
cortège noble et sanglant qu'on regarde passer avec 
ëlonnement et stupeur bien plus qu'avec la réprobation 
inspirée par des traîtres... Ces grandes figures qui tra- 
versent comme des météores la vie des nations jettent 
un éclat trompeur. Elles sont souvent plus redoutables 
qu'utiles. En paraissant tout élever, elles brisent pour 
un effet passager des racines qui manqueront plus tard. 
Leurs desseins n'ont qu'un jour comme elles-mêmes. 
Ils ne reposent pas sur le passé, et ne préparent pas 
l'avenir : « Les peuples, a dit lord BeaconsBeld, ne peu- 

> vent vivre que par les moyens qui les ont fait naître 

> et grandir. » 

C'est original, c'est féodal, c'est crâne; c'est peut-être 
vrai; mais, je le répète, ce burin de l'histoire manié 
d'une main si ferme, cette solidité de touche, cette 
redoutable figure de Richelieu saisie avec tant de hau- 
taine hardiesse, tout, jusqu'à cette citation du plus 
moderne des hommes d'État de l'Angleterre, et, ail- 
leurs, d'Etienne Vacherol, de Bazin et autres écrivains 
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conleraporains, offre un tel caractère de réalité, cfue, 
lorsque je rentre avec le duc de Venladour et Marie- 
Liesse dans le monde surnaturel, je ne puis me défendre 
d'une sorte de soubresaut; il est probable que j'ai tort, 
et je m'en accuse. 

Marie-Liesse fut, à quatre ans, orpheline de père et 
de mère. Suivant les usages du temps, le roi de France 
devenait son tuteur. La reine régente, Marie de Médicis, 
l'envoya chercher, elle et sa sœur, en grand appareil, 
au château de Ligny, sur les bords de la Meuse, où les 
jeunes filles étaient enfermées depuis la mort de leurs 
parents. Marie-Liesi^e fit son entrée au Louvre. Elle 
avait pris ou on avait pris pour elle le nom et le litre 
de princesse de Tingry. « Ainsi, dit l'auteur anonyme, 
celle enfant de quatre ans descendait de son berceau 
pour entrer sur la plus grande scène du monde. » Après 
les princesses Elisabeth, Christine et Henrietie, filles 
d'Henri IV, le royaume n'avait pas de plus noble et 
de plus riche héritière que celte petite orplielino, 
appelée par une prcdestinalion divine à connaître toutes 
les grandeurs de ce monde pour s'élever plus haut en 
leur préférant une cellule, et à- goûter tous les délices 
de l'amour chrétien pour trouver dans cet amour même 
le courage de le sacrifier en le divinisant. 

Quatre années s'écoulent. Marie-Liesse, âgée de huit 
ans, est demandée à Marie de Médicis par la duchesse de 
Ventadour. La voilà quittant Paris et la cour, fiancée 
au jeune Henri de Ventadour et emmenée par la duchesse 
au château de la Voulte, une des résidences seigneu- 
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riales où s'est marquée le plus nettement la différence 
des époques, la victoire de l'industrie sur la féodalité. Le 
volume que j'ai sous les yeux contient une vue de ce 
château de la Youltc, qui domine le Rhône et qui jadis 
attirait nos regards, lorsque nous descendions en bateau 
à vapeur le cours majestueux de notre fleuve. On peut 
aisément se figurer ce qu'il élait en 1620, habité par une 
de ces familles princières qui touchaient du pied à tous 
les ducs, du front à tous les rois. < Et maintenant les 
trois quarts seulement du château sont intacts, toute la 
partie supérieure en a été couverte d'un toit moderne à 
la place des anciens créneaux, et la noble famille y est 
remplacée par une compagnie industrielle des forges de 
Bessèges, Terre-Noire et la Voulle. > 

Si je voulais donner à la vieille noblesse sa revanche, 
je dirais que la démocratie révolutionnaire va plus vite 
que les siècles dans sa besogne destructive. Elle avait 
remplacé le château seigneurial par la souveraineté du 
charbon et du fer. Quelques années lui ont sufQ pour 
que ce fer et ce charbon, ruinés par la concurrence 
étrangère, rongés par le malaise universel, aboutissent 
à la faillite. Une antique tourelle qui tombe ou qui se 
tapisse de lierre a plus de majesté qu'une caisse qui se 
vide et se ferme. 

A un point de vue plus général, doii-on conclure au 
déclin ou au progrès? Le pauvre, l'ouvrier, le travailleur, 
souffraient-ils plus alors qu'aujourd'hui, sont-ils plus 
heureux aujourd'hui qu'alors, au temps où ils étaient 
soutenus par la foi, consolés par l'espérance, et où 
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Marie-Liesse, dans toute la fleur de son angélique ado- 
lescence, leur apportait dans ses petites mains Taumône, 
sur ses lèvres la prière, dans ses grands et beaux yeux 
un reflet du ciel? Les malheureuses victimes du grisou 
se chargeraient peut-êlre de la réponse. 

Fiancée à huit ans, mariée à douze, à Page de toutes 
les virginales ignorances, Marie-Liesse fit son apprentis- 
sage conjugal sous le regard vigilant de la pieuse 
duchesse de Venladour. Elle eut ce privilège, où se recon- 
naît la main divine, que son cœur, sans avoir été con- 
sulté, se bâta d'être du même avis que les convenances 
de famille et ratifia le contrat de mariage rédigé et 
paraphé, comme un acte de vente, à l'heure où elle 
ne savait pas encore écrire, et où, si elle avait été une 
enfant ordinaire, elle aurait hésité entre son flancc et sa 
poupée. Elle fit mentir la prévention trop souvent jus- 
tifiée, défavorable à ces sortes de mariages. On se marie 
ainsi parce qu'on ne peut faire autrement. Mais Tamour 
qui peut faire autrement, l'amour qui est un indépendant, 
un réfractaire, un factieux, se récuse, se réserve et 
quelquefois se venge. Les servitudes expliquent les 
révoltes. Chez Marie-Lie?se et le jeune Henri de Venta- 
dour, son fiancé, ce fut tout le contraire. Rien de 
plus ravissant que la peinture de ces juvéniles amours, 
sous le pinceau délicat de l'auteur anonyme. Les images 
de fraîcheur printanière, d*auhe matinale, do lune de 
miel, de gouttelettes de rosée étincelant dans le calice 
des fleurs,, ne suffisent pas. Il y a autre chose. Il y a le 
pressentiment de ce que Dieu réserve à cet amour, de 
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ce qu'il sera lorsqu'un amour céleste Taura sanctifié et 
transfiguré. Il faudrait dire ou faire comprendre d'où 
viennent les chastes lueurs de celte aurore, dans quelles 
sphères hrillo celle étoile du malin, -r- Stella matutina, 
— sur quelle sainte montagne a été cueilli ce miel, d'où 
tombe cette goutte de rosée qui fait reluire la blancheur 
des lis. Dans cette première phase comme dans toutes 
les autres, on remarquera l'extrême précocité : la cour 
à quatre ans, les fiançailles à huit, la première commu- 
nion à neuf, le mariage à douze, le sacrifice suprême à 
dix-sept; c'est-à-dire à l'âge où, selon nos idées modernes, 
approuvées par la science, il est encore trop tôt pour 
marier les jeunes filles, où on compromet d'avance leur 
maternité, où nous disons, en assistant à un de ces 
mariages prématurés : c Les parents étaient donc bien 
pressés? Ils ne savent donc pas à quels dangers ils expo- 
sent la santé et l'avenir de leur fille? Elle n'a pas atteint 
l'âge de discernement : elle ne se rend pas compte de ce 
qu'elle va faire. Elle ne voit dans le mariage et dans le 
mari que les élégances de la corbeille, les cadeaux à 
recevoir, le plaisir d'être appelée Madame, de porter 
des bijoux, de s'habiller ou de se déshabiller comme les 
jeunes femmes, de faire son voyage de noce, de courir 
les petits lliéâtres avec son mari, etc., etc. » Nous disons 
tout cela au sujet des jeunes mariées de dix-sept ans; 
et c'est à dix-sept ans que Marie-Liesse, épouse depuis 
cinq ans, renonce à tout ce qui n'est pas le grand amour 
divin, l'amour en Notre -Seigneur Jésus-Christ, l'amour 
élevé jusqu'aux cimes du Carmel I 
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Mais, avec celle-là, tous les aspecls changent. Le 
mystère sacré fait taire la raison, la science et les vrai- 
semblances humaines. Son éloquente biographe explique 
celte précocité extraordinaire par le travail intérieur et 
aussi par Tinfluencc des événements du dehors. Marie 
avait vu tant de choses, subi tant d'épreuves, aperçu 
tant de personnages, et, comme on dirait aujourd'hui, 
traversé tant de milieux différents! De quoi défrayer, 
en quelques années, toute une longue vie! La mort de 
ses parenls, si imprévue et si soudaine qu'on la traita 
de mystérieuse, son bercenu drapé de deuil, les jours 
sombres,' passés, comme en prison, dans le châleau de 
Ligny, la transition subite do l'ombre de cette forteresse 
aux splendeurs du Louvre et de la cour la plus brillante 
de l'univers, l'apprentissage conjugal dans le château de 
la Voulte, le contact journalier avec celte famille qui va 
être la sienne, avec ce fiancé qui va être son mari, que 
de visions, et bientôt, que de leçons pour son inlelli- 
gence où l'appel de la grâce sollicitait une maturité 
hâtive I Écoulons Tauteur anonyme : « A l'âge où les 
autres enfants n'ont fait encore que se reposer sur les 
genoux de leurs mères, elle avait déjà trois fois changé 
de lieux, d'affections, de protection. Des lumières incons- 
cientes lui étaient venues de ces épreuves. II lui fallait 
pilus que des vanités, il lui fallait des biens qui demeu- 
rent, des vérités profondes, un asile immuable. De plus, 
son cœur n'avait rien aimé encore, qui ne lui fût enlevé ; 
et, quand l'amour divin y entra, il lui apparut comme le 
premier et le seul amour durable. » 
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On ne saurait ni mieux penser ni mieux dire. Ajou- 
tons que la précocité fut un des traits di-linclifs de la 
noblesse de celte époque, et des âmes qu'une vocation 
particulière poussait invinciblement au sncerdoce ou au 
cloître. On e&l dit que l'une avait haie de combler les 
vides creusés dans ses rangs par les guerres civiles, 
les orages et les représailles du xvi° siècle; que les 
autres, comparables à des oiseaux btessés qui retour- 
nent à leur nid, se présidaient autour du sanctuaire, pour 
consoler les douleurs de l'Église, l'indemniser de ses 
perles, la défendre contre Tliérésie, cacher ses blessures 
sous une floraison d'œuvres fécondes, dont nous pou- . 
vons encore, à trois siècles de distance, apprécier les 
bienfaits. Je lis dans un livre excellent de M. l'abbé 
Bouyac, un des prêtres les plus distingués du diocèse 
d'Avignon, — la Révérende Mère de la Fare, — dont 
je me reproche de n'avoir pas encore parlé : 

< Le xvu* siècle, ce siècle austère que Cousin appelle 
le type immortel de la vraie grandeur, le fut aussi de la 
vraie sainteté. Le P. de Coniren, dont la parole était si 
grave que le cardinal de Bérulle écrivait à genoux tout 
ce qu'il lui entendait dire et que saint Vincent de Paul 
ne le quittait jamais saBS s'écrier : » Aucun homme n'a 
> parlé comme celui-là! • le P. de Condren estime que le 

"--e des saints de son temps (1588-1641), quoique 

iches, égalait celui des premiers siècles du chris- 
le. Sans parler de M. Ollier, de Bérulle, du 
ureux de La Snllc, ni de sainte Chantai, la fonda- 
! la Visitation, ni de saint François Régis, l'apôtre 
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des Cévennes et du Vivarais, ni du bienheureux Claver, 
Y esclave des nègres pour toujours, ni de la bienheu- 
reuse Marguerite-Marie Alacoque, Tapôtre du Sacré- 
Cœur, il y a deux noms qui brillent d'une gloire à part, 
et dont un seul sufGrait à illustrer un siècle : François 
de Sales et Vincent de Paul, noms bénis que rhumililë 
n'a pu sauver de la gloire! > . 

Oui, François de Sales et Vincent de Paul! Ne vous 
semble-t-il pas que ces deux saints sont arrivés à leur 
moment dans ce passage d'un siècle à Taulre, celui-là 
pour persuader par la douceur, celui-ci pour convertir 
par la charité ; celui-là pour ramener à TÉglise ses frères 
séparés, à force de leur prouver par sa parole et par son 
exemple que l'Église est une mère; celui-ci pour apaiser 
les passions des hommes et fléchir les colères célestes en 
montrant d'une main les orphelins abandonnés dont il 
fait ses enfants, de l'autre la cornette blanche des reli- 
gieuses dont il fait ses sœurs?... 

Fidèle à sa méthode, madame X... a profité du séjour 
de Marie-Liesse à la cour de Marie de Médicis, pour nous 
parler des trois royales sœurs de Louis XIII, Élisabelb, 
Henriette et Christine. Je passe sous silence Henriette, 
à laquelle on ne doit pas toucher après Bossuet, pour 
m'arrêter un moment à Christine, épouse du jeune prince 
de Piémont, fils et successeur du grand Charles-Emma- 
nuel, duc régnant de Savoie. — « La Savoie, dit l'auteur 
anonyme, semblait alors destinée à attirer les grandes 
âmes, et la France à les lui donner. > Que de réflexions 
douloureuses suggère aujourd'hui celte alliance! Certes, 
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la France et le Piémont n'étaient pas toujours d'ac- 
cord, et, dans ce livre même, nous voyons Louis XIII 
guerroyer contre Charles-Emmanuel. Mais les souve- 
rains, les princes et les sujels priaient aux mêmes 
aulels. Même protection aux fondations religieuses. Les 
inlérôls de TÉglise demeuraient intacts au milieu de ces 
condits. La balsamique influence de saint François de 
Sales s'élendait sur les deux pays. Ses aimables vertus 
donnaient aux deux peuples l'envie de n'en faire qu'un, 
afin de pouvoir le réclamer tous deux comme leur patron 
et leur saint. De temps à autre, une princesse de la 
maison de France ou de la maison de Savoie apportait 
en dot un nouveau gage d'amitié et un traité de paix. 
Nous sommes au seuil du xvu® siècle : pouvons-nous 
oublier que, cent ans plus tard, la duchesse de Bour- 
gogne, arrivée à Versailles, comme une déesse marchant 
sur les nuées, opérait par sa douce magie deux pro- 
diges : un sourire dans la sombre vieillesse de Louis XIV 
et un rayon d'enthousiasme sur la face grondeuse 
de Saint-Simon. Avons-nous d'ailleurs besoin de fran- 
chir Tespace d'un siècle? — « Marie-Christine méritait 
bien son titre de Madame Royale avec la majesté et les 
grâces de son visage. — Plus chrétienne encore que 
souveraine, soumise, elle aussi, à de cruelles épreuves 
que sa piété fervente lui donnait la force de surmonter, 
elle fut la digne amie de Marie-Liesse. » Toutes deux, 
devant le crucifix du parloir, arrivées au but commun des 
plus différentes épreuves, disaient d'une même voix : « Sei- 
gneur, je vous rends grâce; vous avez rompu nos liens I » 
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Et maintenant? Maintenant Tattilude du Piémont 
fait partie des humiliations de la France. Nous ne pou- 
vons songer sans un mélange d'indignation, de rancune 
et d'inquiétude aux descendants de ces princes, de ces 
princesses, qui rivalisaient avec les nôtres de dévoue- 
ment à l'Ëgii&e. Si, par le bienfait de la tradition catho- 
lique cl de Téducation maternelle , une belle âme 
échappe à ces miasmes de franc-maçonnerie et d'athéisme, 
elle est mise sous le séquestre. Je me souviens que, 
vers la fin de TEmpire, Hébert exposa au Salon le por- 
trait de la princesse Clotilde. On connaît le talent élé- 
giaque et maladif de l'éminent artiste, enclin à donner 
les pâles couleurs à ses modèles. Celle fois, il avait 
exagéré sa manière. La pieuse princesse nous appa- 
raissait comme dans un nimbe^ à travers un nuage d'en- 
cens. On se demandait si c'était une figure ou une 
ombre. N'est-ce pas l'emblème de son passage en ce 
monde! Sacrifiée aux combinaisons d'une politique 
également frauduleuse des deux côtés de la frontière, 
elle a payé de sa personne, aux dépens de son bon- 
heur, l'cdieuse alliance d'où sont sorties la spoliation 
du Saint-Siège, les douleurs de la papauté et les cala- 
mités de la France. Autour d'elle, quelle déchéance, 
malgré des airs de triomphe! Qui oserait dire que le 
roi dltalie est plus grand que ses ancêtres? Il s'est 
rapetissé de toutes les usurpations qui élargissaient son 
royaume. 11 a fait de la prétendue résurrection de l'Italie 
les funérailles de la justice, de la vérité et de l'honneur. 
L'héritage de tant de glorieux et religieux souvenirs 
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— des reliques, — est devenu la proie de Tavocat 
Crispi, ivre d'impiété et de sacrilège, geôlier de Noire 
Saint-Père Léon XIII, et, vis-à-via de Bismarck, vassal 
obséquieux, volontaire de toutes les servitudes, de 
toutes les complaisances et de toutes les bassesses, afin 
d'être mieux posé pour haïr, humilier et menacer les 
vainqueurs de Solférino et de Magenta, les complices 
bénévoles de Garibaldi, les dupes de Cavour, les vic- 
times du guet-apens de Castelfidardo , 1rs crédules 
signataires du dérisoire traité de Villafranca. Si Man- 
zoni et Silvio Pellico, ces catholiques sincères, reve- 
naient au monde, comme ils regretteraient leurs vœux 
et leurs hymnes pour la délivrance de l'Italie ! « Qu'est- 
ce que la gloire sans la liberté? > disaient-ils. Nous 
leur répondrions : « Qu'est-ce que la liberté qui opprime 
les consciences? Qu'est-ce que la liberté qui persécute 
la vertu, la vieillesse, le droit, la sainteté, la faiblesse? 
Qu'est-ce que la liberté qui excommunie les tombeaux 
de saint Pierre et de saint Paul, l'ossuaire des martyrs, 
le refuge des affligés et des pécheurs, le* berceau de 
saint François d'Assise, la terre bénie de laquelle Pie IX 
a dit qu'il suffirait de la remuer pour remplir des mil- 
liers de reliquaires? C'est par amour pour votre patrie 
que vous désiriez la chule de ses oppresseurs. — Votre 
patrie? N'en avez-vous pas une autre? Et croyez-vous 
que ce qui offense celle-ci puisse porter bonheur à 
celle-là? » 

L'auteur anonyme a écrit au début d'un de ses cha- 
pitres : < Peut-être celte histoire devrait-elle s'arrêter 
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là! > Et plus loin : « Pour le monde, celte histoire est 
finie; une vocation exceptionnelle prise sur les hauteurs 
sociales, la sublime entente de deux âmes pour un but 
sublime, Timmolalion du plus radieux amour à un 
amour supérieur, et de toutes les plus enviables féli- 
cités terrestres aux joies mystérieuses de Tâme, une 
lutte dramatique avec le monde, un solennel holocauste, 
de grandes et généreuses fondations, ont pu l'intéresser 
un instant, mais le Carmel est un tombeau qui engloutit 
les morts.... » 

Il était impossible de mieux résumer ce récit, que 
j'admire, qui m'émeut et qui me déconcerte. Je disais, 
en commençant, que le sujet et l'œuvre s'expliquaient 
surtout par Tinspiration et sous la plume d'une femme. 
En effet, tout est féminin dans ces pages, brûlantes de 
toutes les ardeurs de la foi, même l'évidente supério- 
rité de la femme sur le mari. A coup sûr, il serait 
injuste, et même absurde, de séparer l'inséparable, de 
chercher à faire deux parts dans celte intime commu- 
nauté de sentiments, de pensées, de vertus et de sacri- 
fices. L'émulation du mieux possédait également ces 
deux âmes; même, on serait d'abord tenté d'attribuer 
au duc Henri de Venladour encore plus de mérite, 
puisque, plus âgé que sa femme, il était arrivé à Tâge 
de discernement quand elle ne pouvait qu'obéir à une 
impulsion surnaturelle, puisqu'il était un jeune homme 
quand elle n'était qu'une adolescente. Pourtant, mon 
impression persiste, et je crois qu'elle sera partagée. 
C'est, en somme, Marie-Liesse qui est l'héroïne du 
III. 2 
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récit; c'est toujours à elle que Tauleur revient après 
les digi*essions historiques qui doublent la valeur de 
son livre. A dater de la page 160, elle suit Marie-Liesse 
pas à pas sur celle voie mystique, où chaque jour la 
rapproche des sublimes austérités du Carmel. Le duc 
ne joue plus qu'un rôle secondaire, — j'allais dire un 
rôle d'utilité, si toute allusion de ce genre ne produi- 
sait ici l'effet d'une profanation. Nous ne le voyons plus 
reparaître qu'à de rares intervalles, tantôt pour légi- 
limei* dans une dernière entrevue et un consentement 
suprême la résolution irrévocable, tantôt pour inau- 
gurer par un adieu et consacrer par son absence la 
séparation définitive. Mais elle! quelle flamme géné- 
reuse, dont on peut dire : Urit enim fulgore suo/Quel 
perpétuel triomphe de la grâce sur la nature! Quelle 
échelle miraculeuse , montant de Tamour chrétien à 
l'amour divin! Pas un moment de repos, tant qu'il 
reste un échelon à gravir, tant qu'il reste quelque chose 
à faire ou à dompter pour que la duchesse disparaisse 
dans la carmélite, pour que l'immolation anéantisse 
les derniers vestiges d'humanité, pour que la femme 
s'absorbe dans la sainte. En nous racontant sa mort, 
l'auleur anonyme nous la représente « si sèche et si 
exténuée qu'elle ressemblait à un squelette, et qu'on 
la découvrait à peine sous les plis de son voile, plus 
blanche que la blancheur de sa coiffe elle-même ». Il 
ne pouvait en être autrement. Marie-Liesse avait pré- 
ludé à son agonie et à sa mort par une agonie volon- 
taire où s'accumulaient toutes les souffrances, toutes 
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les privations, toutes les désobéissances aux plus sim- 
ples lois de rhygiéne. C'était, pour ainsi dire, le sui- 
cide chrétien poursuivi et accompli avec una inflexible 
rigueur sur soi-même : le régime du cilice, du jeûne et 
de la discipline, le sacrifice permanent à la nostalgie 
céleste. Elle ressemblait à ces grandes hirondelles de 
mer, qui n'ont pas de corps, qui n'ont que des ailes, 
et à qui, si on pouvait les arrêter au passage dans leur 
vol infatigable, on serait tenté de demander si elles ne 
sont pas des âmes attendant leur tour pour entrer au 
ciel. 

Ma ville natale occupe une grande place dans les der- 
niers chapitres de ce volume. C'est à Avignon que 
Marie-Liesse contracte son engagement avec le Carmel. 
C'est à Avignon et dans le Comtat que la peste de 
1629-1630 fournit à l'illustre postulante, — qui n'était 
pas encore religieuse, — l'occasion de déployer toutes 
ses ardeurs de dévouement, de redoubler d'énergie et 
d'héroïsme, tandis que les populations, affolées d'épou- 
vante,' fuient et se dispersent devant l'ange de la mort. 
Elle traite le péril comme un ami, un bienfaiteur, 
qu'elle doit bénir puisqu'il lui sert de trait d'union 
entre le chevet des malades et le but de ses aspirations- 
surhumaines. « Rien n'obligeait Marie-Liesse, — que 
ses sentiments intimes, — à rester au foyer de la con- 
tagion; il ne lui vint même pas à la pensée qu'elle pût 
s'éloigner.... » Après avoir lu cette page, on se dit que 
la seconde vocation de Marie-Liesse était contenue dans 
la première, que les fêtes de la cour, les grandeurs 
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mondaines, les exigences d'un rang princier, les fian- 
çailles, le mariage, n'avaient pu être pour elle que le 
préambule de son entrée au Carmel. 

Peut-on en dire autant du duc de Ventadour, clia- 
noine de Noire-Dame de Paris? Esl-il aussi à sa place 
dans sa stalle que la duchesse dans sa cellule? Oui, 
sans doute, et j'ai grand tort de chercher une différence. 
Pourtant, ceci va m'aider à conclure. 

J'ai lu et relu la 1res belle introduction de M. l'abbé 
Lagrange, et, certes, je n'avais pas de plus agréable 
moyen de me laisser convaincre. Cette merveilleuse 
histoire du due et de la duchesse de Ventadour avait 
passé inaperçue au milieu des magnificences du grand 
siècle. Seul , un humble moine contemporain , un 
carme, le Père Paul du Saint-Sacrement, en avait laissé 
un récit, malheureusement trop sommaire, et écrit 
pour les cloîtres seulement. Madame X... a été enthou- 
siasmée de celte trouvaille, et, comme dit M. l'abbé 
Lagrange, < elle en a fait un diamant finement et déli- 
catement ciselé > . 

Il ajoute : « Le public à qui nous le présentons en 
sentira-t-il le rare prix? Cette question serait injurieuse 
si nous ne nous préoccupions, en la posant, que de la 
forme, que du style et de Tart de Técrivain. Sous ce 
rapport , nous n'avons pas d'inquiétude. On ne se 
méprendra pas sur le talent éminent de l'auteur ano- 
nyme. On prisera comme elle doit l'être celte manière 
sobre, originale, de meltre en relief les choses dans un 
récit qui court avec une rapidité attachante et vous 
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eniraîne en vous charmant. Mais ce que l'auteur a bien 
autrement à cœur que ce mérite, secondaire quoique 
essentiel, c'est le fond môme de son récit, ce qui en 
fait Tâme; la doctrine qu'il implique, l'édification qui 
en est le but. » 

Dans la pensée de l'abbé Lagrange et de madame X..., 
c'est pour les personnes du monde qu'elle a entrepris 
de recommencer et de compléter le récit monastique 
du Père Paul du Saint-Sacrement. Voilà donc la situa- 
tion, telle que la jugent l'abbé Lagrange et l'auteur 
anonyme; d'une part, un livre étrange, émouvant, 
pathétique, qui nous transporte dans les plus hautes 
régions de la spiritualité et du mysticisme; une his- 
toire qui fait songer à la fois aux siècles de la primitive 
Église et aux pages les plus louchantes de Vlmitation 
de Jésus- Christ-, de l'autre, une société que M. l'abbé 
Lagrange connaît sans doute aussi bien et mieux que 
nous et dont il a pénétré toutes les faiblesses, tous les 
désordres , toutes les misères. Ici , Ton n'en saurait 
assez dire : sans parler, à Dieu ne plaide! ni des tur- 
pitudes du roman pornographique, ni des hontes de la 
politique, ni des scandales qui, de temps à autre, éclai- 
rent d'un jour sinistre les vices de la société polie, il 
nous suffit de constater l'avènement et le succès d'une 
jeune école qui a fait du scepticisme sa religion et de 
M. Ernest Renan son oracle. Ce n'est pas de l'impiété 
agressive, encore moins le grossier plaisir de manger 
du prêtre tous les matins ; c'est un athéisme poli, 
anodin, élégant, discret, qui ne demande pas mieux 

2. 
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que de croire au Dieu de TÉvangile, pourvu qu'on lui 
permette de croire également aux dieux de l'Olympe, 
à Mahomet, à Brahma et à Bouddha. Il n'existe pas 
de dissolvant plus actif, et cela au moment où les âmes 
auraient le plus besoin de raffermir leurs croyances et 
leurs forces morales comme des armes défensives! C'est 
à cette jeune école, maîtresse aujourd'hui de journaux 
fort sérieux et de revues fort accréditées, qu'il faudrait 
répondre par des exemples accessibles, par des œuvres 
capables de réchauffer les tiédes, de fortifier les faibles 
et de dissiper les doutes. Est-ce là l'effet que Ton peut 
attendre de Thistoire de ce grand amour chrétien au 
XVII® siècle? Je voudrais le croire. Mais il me semble 
qu'entre cetle miraculeuse légende et ceux qu'il s'agi- 
rait de convertir, la distance est trop immense pour 
que le rapprochement soit possible. Dans une œuvre 
de ce genre, deux points sont à considérer : risque- 
t-elle de faire sourire les indifférents, les mondains et 
les sceptiques? En seconi lieu, réunil-elle les condi- 
tions nécessaires pour convaincre les lecteurs d'élite? 
Laissons à l'écart, si vous le voulez, ceux que feraient 
sourire les perfections, les abstentions et les sacrifices 
du duc de Yentadour et de Marie-Liesse. Disons même : 
c Tant pis pour eux! » Restent les autres, ou du moins 
la majorité de ceux à qui l'auteur anonyme s'adresse 
dans son éloquent appel aux plus hautes et aux plus 
pures facultés de l'àme. Eh bien! pour ceux-là, après 
avoir rendu un respectueux hommage à la sainte 
mémoire d'Henri de Yentadour et de Marie-Liesse, à 
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la piété et au talent de madame X... eVde son émiDent 
introducteur, je me permets d'exprimer une opinion, 
non pas comme vraie, mais comme personnelle ou peut- 
être paradoxale : les vertus surnaturelles du duc et de 
la duchesse de Ventadour, leur façon séraphique de 
traiter le mariage, leur conception de ses devoirs, supé- 
rieurs à ceux que lui attribuent les époux simplement 
chrétiens et qui consistent à faire bon ménage, à se 
garder Tun à l'autre le serment de fidélité , à faire 
souche d'honnêtes gens, à élever chrétiennement leurs 
fils et leurs filles, enfin le souffle divin qui donne 
l'épouse au Garmel et le mari à l'Ëglise, tout cela est 
une exception, admirable, héroïque, sublime, entraî- 
nante quand Fauteur anonyme la raconte; mais, en 
définitive, une exception ne saurait 6tre ni un exemple 
ni un modèle. 

Août 1889. 
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UNE VENDÉE MÉRIDIONALE 



Le 25 juin 1832, au moment où les passions politi- 
ques étaient chauffées à blanc par les insurrections pari- 
siennes et par Théroïque tentative de Madame la duchesse 
de Berry, je descendais le Rhône en bateau à vapeur. 
Le temps était admirable, Tatmosphère si limpide et si 
lumineuse, que je distinguais, sur la rive droite du 
fleuve, tous les accidents de terrain, toutes les anfrac- 
tuosités et toutes les fissures des gigantesques rochers 
du Vivarais, ravinés par les pluies, dénudés par le 
déboisement, tels enfin que, dans la saison des inonda- 
tions, chacune de ces mosses granitiques semble se 
changer en torrent et roule sur le Rhône débordé un 
effrayant amas de gravier, d'eau trouble, de sable, de 
feuilles mortes et de détritus de toutes sortes. Nous 
arrivions en vue de Bourg-Saint-Andéol, quand j'enten- 
dis le timonnier chanter à demi-voix une complainte dont 

1. Les Camps de Jalès^ par Simon Brugal. 
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la monotonie avait un charme mélancolique. Je fus 
frappé du refrain, qui ne me disait pourtant rien de 
bien précis : 



Si les eiganàu se réveiUenl, 
Jalës, ranime tes échos! 



honte! Je connaissais alors tous les détails du siège 
de Troie et des guerres puniques, et je savais peine à 
ce que c^était que Jalès. £n revanche, je ne savais pas 
du tout ce qu'il fallait entendre par le mot eiganàu. 

Je m'approchai du chanteur. C'était un homme d'en- 
viron soixante ans, taillé en force, aux épaules carrées, 
aux traits énergiques, à Taspect farouche. Il m'offrait le 
type de ces patrons du Rhône, aujourd'hui disparus, 
qui conservèrent longtemps les traditions du plus ardent 
royalisme. Sous ses cheveux blancs, coupés très courts, 
son teint, hâlé par le soleil, donnait l'idée d'une brique 
poudrée de neige. Je lui demandai une explication : — 
Les eiganàu^ me dit-il, dans une langue mi- partie de 
français et de languedocien, ce sont les protestants, les 
huguenols, — que le diable les emporte ! 

— Et Jalès? 

Il étendit sa main calleuse dans la direction des mon- 
tagnes de l'Ardèche, et il ajouta : 

— Jalès, c'est une grande plaine... là-bas, là-bas... 
de l'autre côté de ces montagnes.... Ons'y est battu dans 
le temps.... Bien des braves gens y sont morts, notam- 
ment mon père et deux de mes oncles.... 
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Et, comme pour me prouver que notre conversation 
devait en rester là, il reprit : 

Si les eiganbu se réveillent, 
Jalès, ranime tes échos! 

Quarante ans après, presque jour pour jour, en juin 
1872, des affaires de famille m'appelèrent au château 
de La Bastide, à trois kilomètres de la plaine de Jalès et 
de la commune de Bernas. Naturellement ce fut le but 
de ma première promenade; un spectacle étrange m'y 
attendait. 

Celte plaine immense était plantée de châtaigniers et 
de cliénes séculaires qui, pendant trois ou quatre géné- 
rations, avaient fait Torgueil et l'admiration du pays. 
La jeunesse de Berrias, de Vagnas, des Vans, de Sampzon, 
venait jouer aux boules et danser sous ces beaux ombra- 
ges. Mais il était écrit que le fatal hiver de 1870-1871, 
dont on n'oubliera jamais les horreurs, serait funeste 
aux chênes comme à la France. Ces arbres magnifiques, 
qui avaient résisté aux lerribles hivers de 1789, de 1820 
et de 1830, étaient tous morts de froid, comme nos pau- 
vres conscrits ou mobiles, victimes de Texlravagante 
vanité de M. Gambelta et des élourderies meurtrières de 
M. Jdes Favre. On n'en avait pas encore arraché un 
seul, et je ne saurais exprimer l'effet sinistre de ces 
géants changés en cadavres et f;ardant, en plein mois de 
juin, la lugubre livrée de janvier. Nos imaginations, 
surexcitées par les calamités récentes, voyaient dans ce 
vaste cimetière, où les tombeaux et les ossements étaient 
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figurés par des branches et des troncs centenaires, un 
souvenir de ceux qui étaient morts sous la première 
République et une image de ceux qui venaient de mourir 
pour inaugurer la troisième. Si j'avais trop longtemps 
ignoré ce que c'était que Jalès, cette plaine néfaste se 
gravait désormais dans mon regard et dans mon esprit 
en caractères ineffaçables. 

Le malheur a ses privilégiés comme la fortune. A 
défaut de succès final et de triomphe, les Vendéens ont 
eu la gloire. C'est à eux que songeait Chateaubriand, 
lorsqu'il écrivait : « Qu'importent la mort et les revers, 
si notre nom fait battre les cœurs généreux deux mille 
ans après notre vie ! » — Un homme qui s'y cbnnaissait 
a décerné aux guerres de Vendée le titre de guerres de 
géants. Tous les partis se sont inclinés devant La Roche- 
jaquelein, Charette, Lescure, Cathelineau, Stofflet, d'El- 
bée, d'Andigné, Ronchamp, comme devant Marceau, 
Championnet, Hoche, Kléber et Desaix. Le théâtre et le 
roman, ces deux falsificateurs de l'histoire, n'ont pas 
osé la défigurer aux dépens des héros du Rocage, du 
pont de Thouars, de Fonlenay, de Torfou, de la Trem- 
blaye, d'Antrain, de Luçon. Chaque fois qu'ils opposent 
un chef vendéen à un général de la République ou de 
l'Empire, ce n'est pas pour sacrifier l'un à l'autre; c'est 
pour maintenir entre eux l'égalité de deux adversaires 
qui se valent et qui s'estiment. 

Pour les camps de Jalès, rien ou presque rien. Vas 
une inscription sur ces tombes; pas une branche de lau- 
rier entrelacée à ces croix de bois noir. A peine une de 
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ces brèves mentions réservées à ceux qui, n'ayant pas 
réussi, sont traités comme s'ils n'avaient pas essayé. Et 
cependant, c'étaient des cœurs fortement trempés : Louis 
Bastide de Malbos, Ctialbos de Teyrargues, Claude 
Allier, prieur de Chambonas, le comte de Tauriers, le 
comte de Lauberivière de Quinsonas, le commandant 
d'Albertony, François-Louis de Saillans, Charrier, le 
baron d'Aygaliers et cent autres. Que leur a-t-il man- 
qué? Le succès d'abord, puis un historien; le voici; 
on ne saurait assez remercier M. Simon Brugal d'avoir 
comblé cette lacune. 

Jalès eut quatre fédérations : la première date du 
18 août 1-790; la seconde, du 1" au 12 juillet 1791; 
la troisième, du i^ au 12 juillet 1792; les dernières, 
de 1793 à 1815. M. Simon Brugal commence par faire 
justice d'un paradoxe ou d'une erreur de Michelet 
et de Lamartine, d'après lesquels « l'idéal républicain 
aurait été, au début, le mobile de ce grand mouvement 
méridional >. Il en était de la République, en 1789 et 
1790, comme en décembre 1847 et en janvier 1848. 
Si on l'avait pressentie, devinée ou appelée par son 
nom, elle était morte avant de naître. Elle est si pro- 
fondément antipathique à la vraie France, à la France 
des honnêtes gens, elle éveille de si effroyables souve- 
nirs, des appréhensions si légitimes, que, pour qu'elle 
puisse naître, il faut qu'on la croie impossible; ou mieux 
encore, il faut que, dans les hypothèses et les combinai- 
sons de l'avenir, elle n'entre pas plus en ligne de compte 
que le règne d'un Tibère ou d'un Néron. Il faut que son 
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avènement soit clandestin, qu'elle arrive sans se faire 
annoncer, que, profitant d'une distraction, on la voie 
installée dans la place, avant qu'on sache comment et 
par où elle a pu y pénétrer. 

M. Simon Brugal nous le dit excellemment: la Révo- 
lution eut une aurore; parmi ceux qui devaient un jour 
la maudire ou figurer au nombre de ses victimes, la 
plupart eurent leur saison d'illusion, et crurent, sans 
trop d'invraisemblance, qu'elle allait réformer pour se 
dispenser de détruire. Ils n'y étaient que trop préparés 
par le travail intellectuel, social et moral du xviii* siècle, 
où l'audace des doctrines se conciliait avec l'hypocrisie 
des sentiments, où la société était démolie au profit de 
la nature, où Ion menait de front la philosophie voltai- 
rienne et la sensibilité vertueuse; où l'homme, rendu à 
son innocence primitive, était déclaré a jon on capable de 
servir de moule aux plus dangereuses utopies; où l'on se 
vantait de conduire le genre humain avec une houlette, 
et où le bêlement des agneaux préludait au rugissement 
des tigres. Illusion d'autant plus explicable, que les 
abus étaient évidents, que Louis XVI se plaçait à la tête 
des réformateurs, et que ceux-ci, quand ils étaient de 
bonne foi, pouvaient confondre leurs idées d'amélioration 
sociale avec leur amour pour le roi. C'est généralement 
ce qui advient en pareil cas, ce que j'ai vu, en juillet 
1830, quelques jours avant les Ordonnances. Les deux 
tiers au moins des 221 , réélus dans leurs départements, 
mais se croyant à cent lieues d'une révolution, s'exhor- 
taient mutuellement à redoubler de respectueux dévoue- 
III. 3 
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ment envers Charles X, afin de lui faire accepter sans 
trop d'amerluaie la chute dti ministère Polignac et un 
changement de politique.^ Seulement, le troisième tiers 
(ohl surtout, pas de calembour! le sujet est Irop grave, 
et d'ailleurs Torthographe n'y serait pas) se disait tout 
bas : « Allez, bonshommes f Quand viendra le moment, 
nous sauterons par-dessus la charte de 1814, par-dessus 
le Irône, par-dessus Tirresponsabilité royale, et nous 
vous forcerons de sauter avec nous. Vous vous endor- 
mirez rovalistes constitutionnels, etvous vous réveillerez 
sujets d'une autre constitution et d'une autre royauté! > 

Il y eut donc, dans les premières fédérations, une 
sorte de lune de miel; d'un miel où les abeilles n'étaient 
pos encore entremêlées de «frelons et de guêpes. Les 
premiers décrels de l'Assemblée nationale, l'abolition 
des dîmes, des censives, des droits féodaux, des bénérices 
commendataires, étaient salués avec enthousiasme, aux 
cris de Vive le Roil — Dans leur adresse à Louis XVI, 
les fédérés ajoutaient : « Nous regardons comme crimi- 
nels tous ceux qui oseraient insulter, soit en paroles, soit 
par écrit, les décrets des augustes représentants de la 
nation, et tous ceux qui ne porteraient pas tout le res- 
pect dû au plus juste, au plus populaire, au plus adoré 
des monarques, » Au plus adoré des monarques! Remar- 
quons, en passant, que peu de rois ont été plus loués 
que Louis XVI. Il est impossible d'évoquer ce souvenir 
sans songer aux viiîlimes que l'on parait de fleurs 
avant de les traîner à l'autel. 

— « Admirable spectacle! s'écrie M. Simon Brugal; 
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enthousiasme sublime, qui, hélas! ne devait durer qu'un 
jour! » L'auteur décrit en larges trails celte scission, 
cette rupture qui, là comme ailleurs, caractérisa les 
lendemains. — « Si la Constituante eût élé fidèle à son 
mandat, le pays, délivré des abus qui pesaient sur lui, 
n'eût pas mieux demandé que de s'avancer sans violence, 
sans secousse, guidé par son roi, dans les voies d'une 
sage liberté. Malheureusement, Taudace des sophistes 
fit évanouir les plus légitimes espérances. Tout-puissants 
pour détruire, les disciples de Jean-Jacques Rousseau, 
les fanatiques du Contrat social^ les professeurs de 
matérialisme, s'attaquèrent à la religion catholique et 
froissèrent les masses dans ce qu'elles avaient de plus 
cher : leur foi. Dès lors, deux France apparurent : 
Tune acceptant la Révolution jusqu'au cannibalisme, 
maîtresse de la rue, hurlant dans les clubs, démago- 
gique et démoniaque; l'autre, repliée sur elle-même, 
anxieuse du présent, doutant de l'avenir, très ferme 
dans ses convictions et s'y attachant avec d'autant plus 
d'énergie qu'elles étaient plus violemment battues en 
brèche. Au printemps de 1790, ces deux France étaient 
en présence, s'observant. » 

Ainsi, en Vivarais et en Languedoc comme en Vendée, 
la religion sépara ses amis et ses ennemis. Ceux-ci 
savaient bien, ils savent encore que c'est là qu'ils doi- 
vent frapper, que là est le secret des résistances à leur 
propagande infernale. Les opinions peuvent être modi- 
fiées ou assouplies par des événements qui déjouent les 
prévisions humaines. En ce qui touche aux vérités, sûres 
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de rester immuables au milieu des variations politiques, 
il n'y a pas de milieu pour les consciences : ou l'apos- 
tasie, ou la faculté de se retremper dans la persécution 
et dans l'adversité. 

Ce qui donne pour nous un charme particulier aux 
récits de M. Simon Brugal, c'est que nous y retrouvons 
bien des noms qui vivent encore, qui nous parlent de 
nos compatriotes, de nos parents, de nos amis. En bien 
des pages, son livre est un reliquaire. C'est un chapitre 
détaché de Thistoire de la province et des archives de 
famille. Les Malbos, les La Tourrelte, les La Bastide, 
les Jovyac, les Maubec, les Valgorge, les Quinsonas, 
les Rivière de Larque, les La Rochette, les Boissin, les 
Bournet, etc., etc.^ ont laissé des héritiers, et, parmi 
ceux que j'ai l'honneur de connaître, il n'en est pas un 
qui ne soit resté fidèle à des souvenirs dignes de figurer 
au nombre de leurs titres de nobles>e. Je citerai notam- 
ment M. Jules de Malbos, fils de l'organisateur du camp 
de Jalès, fervent chrétien, royaliste sincère, poète aima- 
ble, géologue, botaniste, minéralogiste, que j'ai vu, bien 
souvent, dans ma jeunesse; excellent homme, savant 
modeste, marcheur infatigable, son rouleau de fer-blanc 
sous le brâs, et, à la main, une grosse canne sur laquelle 
il écrivait de jolis vers* 

M. Simon Brugol nous donne de la plaine de Jalès une 
description dont je puis garantir l'exactitude : — « La 
plaine de Jalès a deux lieues de long de Berrias à Gros- 
pierre, et une lieue de large, de Bec-de Jun à la rivière 
de Chassezac. Elle est bornée à l'ouest, sur le dernier 
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plan, par la chaîne graniti(]ue de Bannes et les cimes 
escarpées du mont Lozère ; au nord par la barrière for- 
midable du Tanargue et du Bourrenc; à Test, par les 
volcans du Coyron ; au sud, par la Serre de Barjac qui 
s'étend de Saint-Brès à la gigantesque poudingue de 
Sampzon. Au premier plan, d'un côlé, le fort de Bannes, 
ancré sur un amoncellement de roches néocomiennes, 
dominant la plaine comme la proue d'un immense navire ; 
en face, le bois druidique de Païolive, impénétrable et 
mystérieux; plus loin, hérissés et fantastiques, les Gras, 
sorte d'Arabie Pélrée, jetée 4)ar la Nature en plein Bas- 
Vivarais. L'aspect de cette contrée est parlant. La ferti- 
lité des vallées, des ravins et des coleaux y fait contraste 
avec l'aridité des plateaux calcaires qui séparent le pays 
du froment de celui de la châtaigne. Chaque versant de 
colline cache une oasis, et chaque pas est propre à une 
embuscade. » 

Qu'en dites-vous? Ne vous semble-t-il pas que les 
lieux ont leur prédestination comme les hommes, et que 
cette plaine, si bien peinte par M. Simon Brugal, était 
faite pour servir de théâtre à des scènes de drame ou à 
des fragments d'épopée? C'est aussi beau et plus gran- 
diose que la Vendée. Supposez un Walter Scott français 
se promenant, vers 18S0, au milieu de ces bois de châtai- 
gniers et de chênes, à travers ces amas de roches cal- 
caires ou granitiques, à la lisière de cette forêt drui- 
dique, en face de ces contrastes de plateaux arides et de 
vertes oasis, se renseignant auprès des vieux fermiers et 
des vieux bergers du pays; le mont Lozère, la rivière 
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(Je Chassezac, les volcans du Coyron, le bois de Païolive, 
n'auraient plus rien à envier aux bords de la Clyde, au 
saut du Jaugeur, au lac de Lochleven, à la caverne de 
Balfour de Burley, au labyrinlbe de Woodstock, au 
château de Keniiwortb, et les béros des camps de Jalès 
seraient immortels. 

Le cadre est pittoresque, le tableau est émouvant et 
tragique; quel romanesque épisode, la mort du comte 
et de la comtesse d*Âvéjan! Après le licenciement du 
camp, le comte d'Avéjan retourne à Sauve, auprès de 
sa femme. Les protestants de Boucoiran menacent et inju- 
rient le noble couple. Madame d*Avéjan est dans un état 
de grossesse fort avancée. Elle a peur; son mari l'adore; 
elle le supplie de quitter Sauve où elle ne se croit pas 
en sûreté, et de partir avec elle pour ses terres du dio- 
cèse d'Uzès. Cédant à ses prières, il la prend en croupe 
et s*enfuit avec elle ; c*est quelque chose de fantastique, 
celte fuite à travers une nuit d'orage, le galop effréné de 
ce cheval, Tangoisse de ce mari, les terreurs de celte 
femme prise d'un accès de délire, comme poursuivie par 
des ennemis invisibles. On dirait une sœur de Lénore, 
une fille du roi des Aulnes. Sur les bords de la route, 
les paysans qui les voient passer se signent avec effroi, 
crovant à une chevauchée de fantômes. En arrivant au 
château d'Avéjan, elle meurt. Le comte la tient morte 
dans ses bras pendant cinq heures, et, au moment des 
obsèques, ne voulant pas lui survivre, il se perce de son 
épée sur le cercueil de la « trépassée >. 

Cet épisode, que je reproduis à la diable, peut donner 
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une idée de tout ce que M. Simon Brugal a su mettre 
de mouvement, de couleur, d'émotion, d'intérêt drama- 
tique, dans son histoire des camp« de Jalès. Ce qui le 
domine, c'est le soin de réfuter les écrivains révolution- 
naires, qui ont représenté les obscurs héros des camps 
de Jalès comme des aristocrates réfractaires à toute idée 
de progrès, de réforme et de liberté. Non, suivant 
l'expression de M. Léon Vedel dans des notes sur 
Jalès, ce n'étaient pas des ambitieux, c'étaient des con- 
vaincus. Ils se levèrent pour la plus belle des causes : 
celle de la religion. La seconde fédération offre à peu 
près les mêmes caractères. C'est le 24 août 1790-— 
singulier anniversaire de la Sainl-Barthélemy, qui 
devait en avoir un autre, la mort de M. le comte 
de Chambord, — que Louis XVI eut la faiblesse d'^ac- 
cepter le décret relatif à la constitution civile du clergé. 
Aussitôt, une réunion ecclésiastique eut lieu chez Claude 
Allier, prieur-curé de Chambonas. Tous les prêtres voi- 
sins de sa paroisse y assistèrent. A cette question : < Le 
Roi n'étant plus libre, ses ordres nous obligent-ils? 
Devons-nous les exécuter? > — Unanimement, la 
réponse fut : « Mieux vaut obéir à Dieu qu'aux 
hommes. » 

Tel est le point de départ de la seconde fédération. A 
mon grand regret, je ne puis, faute d'espace, vous racon- 
ter la mystérieuse et saisissante apparition de deux 
inconnus qui voyagent sous de faux noms, et qui unissent 
par avouer : l'un, qu'il s'appelle Charles -Louis- 
Alexandre de Polignac, l'autre qu'il se nomme Laurent- 
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Jean-Frdnçois de Palarin, ci-devant marquis de Castel- 
nau. Il est bien entendu qu'ils étaient chargés d'une 
mission secrète, et que celte mission se rattachait aux 
opérations du camp de Jalés. lis avaient reçu leurs pou- 
voirs des mains de Louis XYI et de la reine Marie- 
Antoinette, qui faisaient dire aux fédérés royalistes : 
c Leurs Majestés remerciaient les fédérés du Yivarais 
de leur zèle et les avertissaient qu'il se préparait des 
événements dans lesquels on aurait peut-être besoin de 
leur concours. » 

Malheureusement, l'armée de Jalés fut mal comman- 
dée. Des gardes nationaux, secrètement dévoués à la 
Révolution, firent nommer général en chef Chastanier 
de Burac, qui ne possédait aucune des qualités néces- 
saires à ces difficiles et périlleuses fonctions. Les attentats 
de l'Assemblée nationale contre la liberté de conscience 
le laissaient fort indifférent. Il manquait d'énergie, 
se bornait à des demi-mesures, ne songeait qu'à lui, 
craignait de se compromettre. « Bref, dit un historien, 
là où il aurait fallu un homme de feu, on avait un 
homme de glace, d — Or, on sait ce qui arrive en pareil 
cas. Des troupes, réunies par un intérêt commun, mais 
venues de tous les points d'une province, moins disci- 
plinées qu'une armée régulière, incapables de former un 
ensemble homogène, ont, avant tout, besoin de voir à 
leur tête un général dont la supériorité, les talents mili- 
taires, l'autorité morale, la résolution, la bravoure, impo- 
sent silence à tous les dissentiments, improvisent la dis- 
cipline, étouffent les querelles de vanité ou de préséance, 
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réalisent le si forte virum quem de Virgile, et réussis- 
sent à fondre ces éléments divers au nom d*une seule 
pensée et d'une seule volonté. M. Simon Brugal retrace 
les conséquences de cette faute capitale; elles furent 
désastreuses et paralysèrent la seconde fédération. Le 
héros de la troisième fut François-Louis de Saillans. 
Cette fois, l'organisation est complète; on agit sous 
rinspiration des princes, qui attendent monts et mer- 
veilles des intrépides catholiques du Languedoc, du 
Vivarais et du Gévaudan. Mais, hélas I la fatalité ne 
lâche pas prise. — « Il était convenu que l'insurrection 
éclaterait le même jour et à la même heure (dans la 
journée du 45 août), sur tous les points du Bas- Vivarais, 
du Haut-Uzège, du Gévaudan et du Velay, dont les 
habitants acquiesçaient à la fédération. — Les instruc- 
tions adressées par M. de Saillans à ses énergiques com- 
plices étaient d'une audace et d'une crânerie admirables. 
Le Midi tout entier allait prendre feu, et l'on espérait 
que les conjurés s'en rendraient maîtres. Par malheur, 
les derniers ordres furent saisis et tous les secrets de la 
conjuration dévoilés. Le courrier du comte de S.iillans se 
laissa maladroitement arrêter, au moment oii il quittait 
Saint-André-de-Cruzières, porteur des instructions des- 
tinées à M. de Blou. > 

Dès lors, nous assistons à la période de décadence et 
d'agonie. Les dernières fédérations furent aux trois pre- 
mières ce que la chouannerie fut à la Vendée : des pro- 
diges isolés de bravoure individuelle au profit d'une 
cause perdue. Ce qui donne à l'épilogue du livre de 

3. 
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M. Simon Brugal le sombre intérêt d'une tragédie, ce 
sont les représailles. C'est le martyre des principaux chefs 
des diverses fédérations. Baslide-Malbos est étranglé 
dans sa prison; on lance son cadavre par la fenêtre, 
croyant le jeter dans le Rhône. Saillans tombe foudroyé 
d'un coup de sabre. Le ciloyen Lapaille lui scie la tôle. 
Ce cannibale plante ensuite cette tête sanglante au bout 
d'une pique, la promène devant les fenêtres des habitants 
des Yans qui passaient pour favorables à la cause 
royaliste, et, pendant tout le jour, s'amuse de ce hideux 
trophée. — Mais le drame le plus poignant, au milieu 
de ces innombrables tueries où la Révolution, rendue à 
sa spécialité, partage sa proie entre les massacreurs et 
les bourreaux, c'est la mort de l'héroïque prieur de 
Chambonas, Claude Allier. Il s'était réfugié dans une 
grotte isolée, masquée de ronces et de broussailles. Il 
entend des gémissements. 11 sort de sa cachette, et voit 
une femme, le bras en écharpe, étalant une plaie sai- 
gnante. Il la console, la soigne, panse sa plaie, la guérit. 
Cette malheureuse devine qu'il est prêtre; pour gagner 
la prime promise, elle le trahit et conduit elle-même les 
gendarmes devant la grotte qui lui servait de refuge. 
Claude Allier est condamné à mort et exécuté, c Arrivé 
sur la plateforme de la guillotine, il se recueillit un ins- 
tant, fît le signe de la croix et regarda le ciel. "» 

Le livre de M. Simon Brugal est une œuvre de répa- 
ration et de famille. Grâce à lui, les malentendus seront 
dissipés; la légende prendra rang dans l'histoire. Les 
esprits superficiels, tentés de regarder les fédérations 
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des camps de Jalès comme des ëcbauffourées équivoques 
ou vulgaires, sauront qu'il y a eu là assez d'héroïsme, 
de grands caractères, de belles âmes, de martyres, de 
dévouement à la religion et à la royauté, pour que Jalès 
ait le droit de s'appeler la Vendée méridionale. 

13 octobre 188C. 






DEUX LIVRES 



SUR LA RÉVOLUTION DE i848 



M. Pierre de la Gorce a retracé toute Thistoire de la 
seconde République, depuis la chute de la monarchie de 
Juillet jusqu'au coup d'État; M. Monchanin s'arrête au 

16 avril 1848 et à ses suites; mais il y a, dans les deux 
ouvrages, un tel accent de vérité, que je ne puis résister 
à Tenvie de les associer dans mon analyse. Je serais 
fort ridicule, si j'écrivais en marge de ces pages : « Et 
quorum pars par va fui. » — Pai^a ne serait pas 
assez; il faudrait dire minimal et traduire par imper ^ 
ceptible. Pourtant, je ne puis oublier que, de toutes les 
phases de ma vie, c'est celle où je fus mêlé de plus près 
aux événements parisiens; que, à titre de garde national 
ou de simple témoin, j'assistai à la manifestation du 

17 mars, aux journées du 16 avril et du 15 mai, à 
l'effroyable bataille du mois de juin, aux obsèques de 



1. Histoire de la seconde République française^ par Pierre 
de la Gorce. — i848^ par Monchanin. 
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Chateaubriand, aux revanches de la réaction le 29 janvier 
et le 13 juin 1849, à toutes les crises où des hommes 
à qui Ton dresse aujourd'hui des statues furent pris la 
main dans le sac des loteries scélérates. J'étais de garde 
au Palais Bourbon le jour où le prince Louis-Bonaparte 
fut proclamé président de la République, et je me sou- 
viens des efforts malheureux aux'juels se livraient les 
députés républicains pour faire bonne contenance entre 
deux grimaces. On eût dit des malades à qui ou ferait 
avaler une forte dose d'émétique, et qui voudraient nous 
persuader que c*est de l'excellent vin de Bordeaux. Un 
peu plus tard, lors des élections de Paris qui ne nous 
laissaient plus aucune illusion sur les bienfaits du suf- 
frage universel et qui envoyèrent à la Chambre Carnot, 
de Flotte et Vidal d'abord, puis Eugène Sue, je fus du 
nombre des journalistes d'extrême droite qui inventèrent 
la candidature du brave Leclerc, héros et martyr des 
barricades de Juin. Je mis, à soutenir cette candida- 
ture, une telle ardeur, que je faillis commettre, suivant 
mon usage, une grosse bévue. Eugène Sue, dans sa 
première jeunesse, avait été chirurgien de marine. Un 
habitué des bureaux de YOpinion publique m'ayant 
conté que, pendant un combat naval, l'auteur des 
Mystères de Paris s'était cactié à fond de cale, j'allais 
abuser de ce renseignement, lorsqu'un de mes amis, 
capitaine de vaisseau (je n'ai que de belles connais- 
sances), m'avertit que, en cas de combat naval, le fond 
de cale est justement la place assignée aux chirur- 
giens. 
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Enfin, le !«' décembre 1881, j'étais, le soir, à TOpéra- 
Cpraique, à la première représenlalion du Château de 
Barbe-Bleue, Il me semble que je vois encore M. de 
Morny entrant dans la loge de madame Liadières. Sa 
figure fine, élégante, déjà ravagée, ne trahissait aucune 
émotion. Il gardait ce sang-froid, ce sourire de grand 
, seigneur et de conquérant, qui sied aux beaux joueurs, 
prêts à risquer le tout pour le tout. C'est ce soir-là, on 
le sait,'' deux heures avant le coup de minuit, que 
madame Liadières lui dit : < £h bien! cher comte, il 
paraît que Ton va donner un coup de balai? — Madame, 
je tâcherai d'être du côté du manche », répondit-il. — 
Manche magnifique, qui allait changer pour lui trois 
millions de dettes en vingt millions de capitaux, sans 
compter les péchés! 

Si je rappelle ces détails, ce n'est pas, à Dieu ne plaise! 
pour me faire valoir et me mettre en scène; c'est pour 
mieux constater, après avoir contrôlé d'après mes propres 
souvenirs les récits de M. de La Gorce et l'abrégé si vivant 
do M. Monchanin, que je n'ai pas eu à relever chez Tua 
ou chez l'autre la moindre inexactitude. Il y a plus : 
s'ils n'ont pas pu m'apprendre ce que je savais déjà, 
ils m'ont parfois aidé à m'expliquer ce que j'avais diffi- 
cilement compris. 

On cite un mot de Royer-Collard à propos du minis- 
tère Polignac : t C'est un effet sans cause. » — J'étais 
tenté d'en dire autant de la révolution de Février : 
l i accomplie parce qu'elle semblait impossible; maudite, 
*••* dès le lendemain, non seulement par ceux qui Pavaient 
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subie, mais par un certain nombre de ceux qui l'avaient 
faite et par tous ceux qui l'avaient laissé faire; surpre- 
nant le pays en pleine prospérité; d'autant plus illégale 
que le gouvernement qu'elle frappait n'était pas un 
moment sorti de la légalité; opposant ses brutales et 
perfides violences à la majorité compacte de la Chambre 
des députés, à la presque unanimité de la Chambre des 
pairs, 5 tous les pouvoirs de l'État et à la province 
tout entière ; condamnée, dès le début, à être malfai- 
sante ou impuissante, ruineuse ou inutile, sanglante ou 
oiseuse, a périr d'inanition ou de mort violente. Eh 
bien! après avoir lu les ouvrages de MM. Pierre de La 
Gorce et Monchanin, je me rétracte, et je reconnais que 
cette révolution fatale a eu sa raison d'être. 

Les royautés de \ieillards ont un double inconvé- 
nient et offrent un double péril. Le septuagénaire cou- 
ronné est à la fois plus entêté et plus faible; plus 
entêté, en temps ordinaire, lorsqu'il pourrait, par des 
concessions habile^:, des réformes sagement graduées, 
enlever à l'opposition tout prétexte pour arracher par 
la force ce qu'elle obtiendrait à l'amiable; plus faible, 
aux heures de crise, lorsqu'il suffirait d'un peu de sang- 
froid et d'énergie pour empêcher une manifestation de 
tourner à Témeule, l'émeute de grossir en. insurrection, 
l'insurrection de se formuler en révolution, la révolu- 
tion de s'envenimer en république. A la fin de 1847, la 
situation de Louis-Philippe était singulière. A ne con- 
sulter que les surfaces, tout lui avait réussi. Abd-el- • 
Kader était pris, l'Algérie paciDée, la France à peu près v 
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rentrée dans le concert européen dont les symphonies 
ne valent pas celles de Beethoven; les mariages espa- 
gnols flattaient notre amour-propre national et faisaient 
honneur à notre diplomatie et à notre ministère; le 
prince de Joinville et le duc d*Aumale, bien jeunes 
encore, déjà couverts de gloire, veillaient, Tépée à la 
main, sur les marches du trône. La majorité ministé- 
rielle était si sûre de son fait, qu'elle écartait du secré- 
tariat et de la questure les membres du centre gauche. 
Les fonds publics et les valeurs industrielles montaient 
comme des fusées dans un ciel parsemé d'étoiles et vide 
de points noirs. Le baromètre était au beau fixe. On 
savait, dans le monde du journalisme, que le National 
vivotait et que la Réforme était aux abois. Personne 
ne songeait aux Bonaparles. On commençait à chu- 
choter, dans les salons, que le comte de Chambord 
n'aurait pas d'enfant. Quelques, années encore, et le 
mot République, tombant en désuétude, allait être rayé 
du dictionnaire politique, comme ces vocables archaï- 
ques qui, n'ayant plus, dans la vie réelle, une idée ou 
un fait à exprimer, finissent par disparaître de la langue. 
Quelques années encore, et la monarchie de Juillet allait 
acquérir cette légitimité bourgeoise qui s'appelle la 
nécessité. 

Et pourtant, je puis l'attester de visu^ sous ces dehors 
rassurants, on sentait un secret malaise. Cette même 
année 1847 s'était hérissée de catastrophes étranges, 
compromettantes pour les trois aristocraties de la nais- 
sance, de la politique et de l'argent : un duc assassinant 
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sa femme; un aide de camp d'un des princes surpris 
en flagrant délit de filoutage ; un diplomate se coupant 
la gorge; un général, un banquier, un ancien ministre, 
accusés et convaincus d'avoir trempé dans une affaire 
véreuse; le Charivari s'écriant à propos de ce malheu- 
reux M. Teste : « Le gouvernement s'est décidé à pour- 
suivre et à dénoncer un des siens pour faire croire que 
les autres sont honnêtes, etc., elc. » — Tous ces 
symptômes sinistres agitaient vaguement les esprits, 
que tenaient en haleine les banquets réformistes et 
V Histoire j haute en couleur et quasi-prophétique, des 
Girondins. Cette Histoire et ces banquets révélaient 
un Lamartine inédit. Détaché du plafond où il avait 
accroché sa politique, encore plus détaché de la royauté 
de Juillet qu'il n'avait jamais aimée, il entrait en con- 
quérant dans les réalités contemporaines, avec ses illu- 
sions de poète, son penchant à se griser de ses phrases 
et à prendre le mirage pour la terre promise; prêt à 
toutes les aventures, aimant mieux se risquer que s'abs- 
tenir, tourmenté par les mécomptes de son ambition, 
les tentations de son orgueil et le désordre de ses 
affaires; alléguant pour prétexte le désir d'arracher la 
France à son ennui, comme s'il n'eût pas mieux valu 
la désennuyer à l'aide d'un nouveau Jocelyn qu'au 
moyen d'une révolution. Inutile d'ajouter que Louis- 
Philippe, dans sa sagesse quelque peu prosaïque, ne se 
pFéoccupait pas plus des velléités factieuses de Lamar- 
tine que Louis XVIII et M. de Yillèle ne s'étaient 
inquiétés de Ja colère de M. de Chateaubriand. Les 
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hommes dlmagination ont cela de terrible que les 
hommes positifs attendent, pour les prendre au sérieux, 
le jour où il faut les prendre au tragique. 

Cec( préliminaires sont excellemment décrits par 
M. de la Gorce et par M. Monchanin. Celui-ci, témoin 
oculaire, nous renseigne sur quelques détails intimes 
qui ont leur importance. Louis-Philippe, en vieillissant, 
n'avait assurément nulle envie de cesser d'être un 
monarque constitutionnel. Mais il croyait, avec raison 
peut-être, en savoir plus, à lui seul, que tous ses 
ministres, surtout en ce qui touchait aux affaires exté- 
rieures. De là à prétendre au gouvernement personnel, 
il n'y a qu'un pas. De là à dire m petto : c Le gouver- 
nement, c'est moi! » — il n'y a pas très loin. Louis- 
Philippe, pendant les dernières années de son règne, 
offrait donc le bizarre contraste d'un souverain, consti- 
tutionnel dans ses actes, absolu dans ses volontés. Déjà, 
en 1844, lors de l'épisode de Belgr ave-square^ c'est 
lui qui avait exigé le vote de flétrissure, refusant de 
comprendre qu'il est maladroit de flétrir ceux qu'on ne 
peut pas mépriser, et que la réélection presque certaine 
des députés démissionnaires serait d'un effet plus dan- 
gereux que le pèlerinage légitimiste. Un jeune député, 
mon parent, avait rédigé un amendement ainsi conçu : 
« Le pays... refuse de prendre au sérieux de puériles 
manifestations. » — M. Guizot le pria, de la part du 
roi, de garder son amendement dans sa poche. 

Au point où on élait arrivé, un antagonisme se pro- 
duisait, qui ne présageait rien de bon. Le roi, qui avait 
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beaucoup fait pour le repos et la prospérité de la France, 
s'irritait qu'elle ne lui en sût pas plus de gré, — et la 
France ingrate, inquiète, turbulente, malade d'un trop- 
plein de santé, menacée d'un coup de sang comme les 
gens trop bien nourris, reprochait au roi sa politique 
de statu quo, Louis -Philippe ne pouvant, en con- 
science, pratiquer sur le Irône un absolutisme contraire 
à la Charte- Vérité^ le pratiquait en famille. A ce point 
de vue, certaines pages de M. Monchanin sont très 
curieuses. Il rappelle la lettre du prince de Joinville au 
duc de Nemours, trouvée aux Tuileries, lors du pil- 
lage. Cette lettre, datée du 7 novembre 4847, fait 

l'effet d'un coup de cloche : « Le roi est inflexible; 

il n'écoule plus aucun avis; il faut que sa volonté l'em- 
porle sur tout.... Il n'y a plus de ministres; la respon- 
sabilité est nulle; tout remonte au roi. Il est arrivé à 
cet âge où on n'accepte plus les observations... Situa- 
tion déplorable... Tout cela est l'œuvre du roi, le 
résultat de la vieillesse du roi, qui veut gouverner, 
mais à qui la force manque pour prendre une réso- 
lution virile. » 

Rapprochez de cette lettre trop significative la bou- 
tade, ou, si vous l'aimez mieux, la gaminerie de la 
jetfne duchesse de Montpensier. Elle vient de voir, en 
quelques heures, s'écrouler le trône de son beau-père. 
Elle fuit, elle perd dans la boue un de ses souliers; — 
et, comme M. Thierry la plaignait, elle s'écrie en riant : 
a J'aime encore mieux cela que les soirées des Tuileries, 
autour de la table à ouvrage ! » Ceci demande explication. 
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Ce qui, dans cette famille d'ailleurs admirable, nous 
semblait union parfaite, était évidemment soumission 
forcée. A distance, en procédant par vues d'ensemble, 
ridéal domine : la sagesse du roi, l'impeccable piété de 
la reine, les angéliques vertus des princesses^ l'hé- 
roïque bravoure des princes saluant leur père comme 
un oracle infaillible. De près, la réalité prend sa 
revanche ; il se trouve que le faisceau si bien lié tend à 
se dissoudre et à se rompre. Les filles du roi sont 
mariées ou mortes. La duchesse d'Orléans est à Vindex 
et se tient à l'écart. Les quatre autres belles-filles se 
plaignent d'être les plus grandes dames de France, et 
de n'avoir, le soir, pour tout amusement, que leur place 
autour de cette table à ouvrage « où on ne parlait qu'à 
demi-voix, où Ton n'entendait jamais le léger babil et 
les éclats de gaîté, besoin et grâce de la jeunesse, et que 
surveillait le regard sévère de Marie-Amélie ». 

On sait tout ce que cette charmante épithèle de belle 
gâte ou enlève aux affections maternelles et filiales. Ce 
qui, chez les adorables filles de la reine Marie- Amélie, 
était de la tendresse, n'était plus, chez ses belles-filles^ 
que de l'obéissance. Sans nul doute, quand elles se 
retrouvaient avec leurs maris, elles leur faisaient 
remarquer que c'était là un régime bien austère pour 
leur jeunesse, et les maris étaient de leur avis. Quant à 
la veuve du duc d'Orléans, Terreur fut plus grave et 
devait avoir plus de portée. Si elle avait été nommée 
régente, les choses auraient peut-être tourné tout autre- 
ment. Lamartine, qui fut un moment l'arbitre de cette 



DEUX LIVRES SUR LA RÉVOLUTION DE 1H48. 57 

révolulion, n'aurait pu, malgré ses variations, renier 
l'œuvre à laquelle il avait concouru. 11 n'y aurait pas eu 
celle complicalion funeste, qui, sous la pression de 
l'émeute, à celle heure tragique où les minutes sont des 
années, sub^lilua d'urgence la duchesse au duc de 
Nemours, le plus vertueux et, par conséquent, le plus 
impopulaire des jeunes princes : < Mais, nous dit 
M. Monchanin, la reine n'aimait pas la duchesse d'Or- 
léans, et lui supposait des vues ambitieuses, bien que 
rien, dans la conduite et les relations de cette princesse, 
ne pût justifier ces soupçons et celte méfiance. — Marie- 
Amélie était très pieuse, — dévote même. Ce fut avec 
une résignation pleine de ressentiment qu'elle vit son 
fils aîné épouser une prolestante, et la charmante prin- 
cesse Marie épouser un protestant, le duc de Wurtem- 
berg. Elle attribuait à ces alliances hérétiques la ,mort 
de ses deux enfants de prédilection, ainsi que tous les 
malheurs de sa famille. » 

Ainsi les dissolvants ne manquaient malheureusement 
pas pour l'instant suprême où ce n'eût pas été trop du 
parfait accord de toutes les volontés, de tous les senti- 
ments et de toutes les pensées pour opposer au péril 
cette unité de résistance qui en double la force. 

Après l'entêtement sénile, la faiblesse sénile; fai- 
blesse d'autant plus lamentable que Tentêtement a été 
plus absolu. C'est dans l'ordre de la nature, même chez 
les rois. Louis-Philippe s'obstine jusqu'au bout. Par une 
singulière inconséquence, il ne veut pas qu'il soit dit 
<iue la réforme électorale est une question grave; — et 
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il repousse impérieusement toute idée de conciliation et 
d'apaisement sur cette question qur, bien menée, pou- 
vait tourner au profit du gouvernement; car l'adjonction 
des capacités n'avait, en ellQ-même, rien de bien effrayant. 
Un petit avocat sans causes, un médecin sans malades, 
un instituteur, un greffier de justice de paix, devaient 
être, entre les mains de préfets et de sous-préfets 
habiles^ plus malléables et de séduction plus facile qu'un 
grand propriétaire ou un riche industriel. N'importe! 
En exagérant le gouvernement personnel, le roi s est 
découvert; il se sent plus responsable que ne devrait 
l'être un monarque constitutionnel. Les banquets et les 
discours réformistes lui semblent spécialement dirigés 
contre sa personne. Pas de concession, même parlemen- 
taire! Il exige que la commission de l'Adresse parle de 
passions aveugles ou ennemies. A M. Gabriel Delessert, 
préfet de police, à M. deRambuleau, préfet de la Seine, 
qui lui signalent des symptômes inquiétants, — baisse 
des fonds publics, petits rentiers retirant leur argent de 
la caisse d'épargne, réunions nocturnes des chefs du 
parli républicain, conciliabules dans les cafés révolu- 
tionnaires, — il répond : « Bah! propos d'estaminet! » 
La scène change, et nous passons d'un extrême à 
l'autre. Madame Sand, qui fut si rarement dans le vrai, a 
écrit pourtant, pendant la guerre, quelque chose de fort 
juste dans une de ces Lettres où elle clouait au pilori 
le grand citoyen Gambetta : « L'empire, disait-elle, ou 
à peu près, était inséparable de l'armée, comme la 
monarchie de Juillet était inséparable de la garde natio- 
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nale de Paris. Du moment que Tarmée a manqué à 
Napoléon lïl, c'en était fait de Tempire. Dès l*inslanl 
que la garde nationale de Paris a manqué à Louis-Phi- 
lippe, c'en était fait de la royauté de 1830. Elle ne put 
que s'abandonner. » — S'abandonner, rien de plus 
exact; comme un passager, atteint du mal de mer, qui 
se jetterait à Teau plutôt que de se défendre ; comme 
une femme qui s'évanouit pour se dispenser de résister. 
S'abandonner, c'est-à-dire se faire, d'heure en heure, 
complice de sa défaite, s'en griser, pour ainsi dire, afin 
de n'avoir pas à marchander avec ellel Louis-Philippe 
s'était assimilé la garde nationale de Paris. Elle l'avait 
aidé à traverser sans encombre les jours de péril, à 
vaincre les factions, à triompher des émeules, à subir 
sans pâlir les tentatives de régicide. Ils personnifiaient la 
même politique; leurs intérêts étaient communs. Si elle 
avait pu être représentée sous les traits d'une figure 
allégorique, on eût dit deux têtes dans un même bonnet 
à poil. Il n'y avait pas de raison pour qu'elle se détachât 
de lui, puisque, fidèle à ses promesses, il lui avait donné 
dix-huit ans de liberté, de prospérité et de paix. 

Hélas I malgré les souvenirs du passé, il ne compre- 
nait pas que, dans une agglomération immense comme 
la population et la bourgeoisie parisiennes, la garde 
nationale ne peut être qu'un corps essentiellement révo- 
lutionnaire, un passe-partout de révolution ; que, chez 
elle, l'esprit de conservation et de résistance ne saurait 
être qu'intermittent, lorsqu'il est trop tard, lorsque le 
péril, au lieu d'être proche, est présent, lorsqu'il s'agit 
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de sauver, non plus un pays, des institutions et un trône, 
mais la maison et la boutique; lorsque la bourgeoisie 
épouvantée voit se retourner contre elle-même la leçon 
qu*elle a voulu donner au pouvoir ; lorsqu'enûn il lui 
faut plus d'efforts, de luttes, d'angoisses, d'effusion de 
sang, de tambours battant le rappel, de patrouilles dans 
la rue et de nuits de corps de garde pour défendre les 
épaves du naufrage qu'il ne lui aurait fallu de chique- 
naudes pour préserver le navire tout entier. 

Voilà le point de départ. Pour les suites, je ne puis 
que vous renvoyer aux livres si remarquables de 
MM. Monchanin et Pierre de La Gorce, qui racontent à 
merveille, l'un la dégringolade, l'autre tout l'ensemble 
des événements qui vont du 22 février 1848 au 2 décem- 
bre 1851. Lorsqu'on parle de la seconde République, il 
existe deux écueils dont il faut également se méfier : ou 
traiter cette révolution, comme elle le mérite, d'absurde, 
d'inepte, d'inexplicable, d'événement sans motif comme 
sans excuse; ou tremper sa plume dans l'encrier de Bos- 
suet (où il n'y a plus d'encre) faire hardiment de l'his- 
toire surnaturelle, saluer le coup d'Élal de la Providence 
qui trouble la raison de ceux qu'elle veut perdre, qui 
infligea au roi des barricades la peine du talion, le punit 
par où il avait péché, permit que sa sagesse, son expé- 
rience et son habileté, servies par l'élite des politiques 
et des hommes de guerre, laissassent bien loin derrière 
elles, en fait d'imprévoyances, de fautes, de vertige et 
de désarroi, Charles X et ses ministres, — et finalement 
s'arrangea pour que la déchéance et l'expulsion de la 



DEUX LIVRES SLR LA RÉVOLUTION DE 4848. 61 

branche aînée des Bourbons parussent un triomphe de 
la majesté royale, cpmparées à cette fugue clandestine, 
en fiacre, dans un paroxysme de frayeur, sans escorle, 
sous une blouse ou un habit bourgeois, avec tout ce qui 
pouvait ajouter à rhurailialion et aggraver le désastre. 
Cette interprétation proviiientielle eut des partisans en 
1848, alors que les passions étaient assez vives, les hai- 
nes assez récentes pour que la chute de Louis-Philippe 
consolât les nobles et les riches, 

Faisant à mauvais jeu risette et bonhe mine, 
Du chagrin de se voir menacés de ruine. 

Aujourd'hui cette version n'est plus possible après 
que la naissance, la vie et la mort de V Enfant du 
miracle^ après que l'avènement et le règne du jacobi- 
nisme athée, ont rendu [jIus mystérieux encore les 
secrets de la Providence. 

C'est pourquoi j'ai lu avec un si vif intérêt le volume 
de M. Monciianin. Il me mointenait en équilibre entre 
les deux extrêmes. Jamais je ne m'étais mieux rendu 
compte de la logique de cette débâcle. Chateaubriand, 
dans ses Mémoires^ nous dit que, pendant la séance royale 
du 16 mars 1815, qui commença si bien et finit si mal, 
on croyait entendre les pas de Napoléon se rapprochant 
de sa capitale. Ici c'est le contraire. On croit entendre 
les pas de la Monarchie qui s'en va, puis s'enfuit, puis 
s'évanouit. Vous diriez ces féeries où le sifflet du machi- 
niste ch'inge les nains en géants et les géants en pyg- 
raée?. L'œil (ixé sur le cadran de l'horloge des Tuileries, 
III. 4 
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VOUS y comptez les secondes, comme on compte les pul- 
sations de Tartère chez un malade qui va mourir. A 
mesure que Taiguille avance, vous voyez M. Guizot 
débordé, M. Mole impossible, M. Thiers rebuté, M. Odi- 
lon Barrot insuffisant, l'abdication inutile, la Régence 
submergée. Awayl Awayl Le lecteur prend sa part 
de cet étourdissement qui gagne de proche en proche 
le roi, la famille, les serviteurs, les conseillers, l'entou- 
rage, et qui fait perdre en même temps la tête et la cou- 
ronne. On dit que la plupart des condamnés à mort 
sont déjà des cadavres cioq minutes avant leur exécu- 
tion. Il y a, chez Louis-Philippe, quelque chose de cette 
mort préventive, de cette passivité funèbre. Vous aper- 
cevez, comme à la lueur de cierges funéraires, la sinis- 
tre figure d'Emile de Girardin, cet oiseau de proie et de 
mauvais augure, ce fossoyeur des ministères et des 
dynasties, tendant la plume de l'abdication — et du sui- 
cide — au vieux roi qui se laisse faire avec une slu- 
peur foudroyée, avec une inertie de machine. Pris dans 
l'engrenage révolutionnaire, il lui a tout abandonné, 
depuis la faculté de régner jusqu'à la faculté de vouloir. 

10 mars 1887. 
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MM. PIÉDAGNEL, DELAPORTE, GRIMAUD, MANIVET 



Dans un aimable volume donl je me reproche de ne 
pas avoir encore parlé, — Figures parisiennes^ — 
M. Léon Tyssandier a enfin donné à M. Alexandre Pié- 
dagnel la place à laquelle il avait droit depuis longtemps. 
On s'accoutumait un peu trop à. traiter M. Piédagnel 
comme un littérateur à côté, sous prétexte que, par une 
abnégation bien méritoire, il s'était, pendant quelques 
années, effacé dans Te rayonnement de notre ami 
Jules Janin. M. Tyssandier nous rappelle le mélanco- 
lique souvenir de ces saisons crépusculaires où, n'étant 
pas encore nuit, il n'était déjà plus jour, où la goutte et 
l'obésité paralysaient à demi Tétincelant lundiste du 
Journal des Débats. Le chalet légendaire de la rue de 
la" Pompe, à Passy, devenait alors une succursale du 
Théâtre-Français et du Gymnase, dont les acteurs se 
nommaient Ârscne Houssaye, Albéric Second, Gus- 
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tave Claudin, Frédéric Béchard, Xavier Aubryet, Henri 
de Bornier, le docteur Ménière, soufflés par madame Ja- 
nin, si spirituelle et si dévouée, et par Alexandre Pié- 
dagnel, premier ministre du Prince des critiques. 
Janin se renseignait ainsi sur la pièce nouvelle, qu'il 
n'avait pas vue. Chacun lui apportait son impression 
toute fraîche ou toute chaude, lui débitait une scène, 
lui esquissait un dialogue, lui racontait une situation, 
lui dessinait un personnage; le feuilleton s'improvisait, 
sous ces amicales influences, au milieu des feux croisés 
d'une brillante et bruyante causerie, secondé par ce flux 
de paroles qui, d'ordinaire, trouble les cervelles les 
mieux équilibrées; chose singulière, quand il était fini, 
il se trouvait que Jules Janin ne l'aurait pas fait autre- 
ment! 

« Heureusement, nous dit M. Léon Tyssandier, 
Jules Janin avait pour ami de la dernière heure un 
homme qui, après avoir rempli des fonctions impor- 
tantes dans la marine, s'était voué platoniquement au 
culte des lettres : M. Alexandre Piédagnel. Quoiqu'il se 
fût déjà fait connaître par de nombreux travaux person- 
nels, le jeune officier, qui arrivait du Mexique, où il 
avait gagné la croix d'honneur, fit à son vieux maître, à 
son illustre ami, l'hommage discret de son talent. » 

Et ailleurs, ce croquis très fin et très ressemblant : 
« Quel était donc cet homme jeune encore, à la tournure 
militaire, aux allures franches et vives, aux traits fine- 
ment dessinés, avec une pointe de malice dans l'expres- 
sion, comme un médaillon du xvm* siècle? C'était le 
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secrétaire intime de Termite de Passy, son disciple fer- 
vent et son collaborateur. » 

Aujourd'hui, c'est du poète que je veux m'oc(*uper. 
L'auteur de ces charmants recueils, — Avril, Hier, En 
route/ — a prouvé une fois de plus que les solides ami- 
tiés peuvent vivre de conlrasles; car la sobriété, ainsi 
que le remarque M. Léon Tyssandier, est un de ses 
traits caractéristiques, et ce n'était pas précisément 
la qualité maîtresse de Jules Janin. M. Tyssundier 
cite un mot de Sainte-Beuve, qui m'avait échappé : 
c Alexandre Piédagnel cherche le mot et non la phrase, 
et, l'émotion atteinte, il s'arrête, trouvant que la page 
finit là. » 

Avant d'aller plus loin, je dois déclarer que, en pré- 
sence de succès écœurants et de complicités déplorables, 
je suis plus que jamais décidé à ne mentionner, à 
n'avoir l'air de connaître que les poésies absolument 
irrépréhensibles. S'il plaît aux beaux esprits de 1887 
d'ériger des Panthéons de tolérance en l'honneur de 
l'impiété, de l'obscénité et de la pourriture, si la Cha- 
rogne, la Géante, les Femmes damnées, la Fromagère, 
Tes père et mère, doivent désormais résumer la poésie 
de l'avenir et rejeter dans le néant la poésie du passé, 
il y aura du moins un coin bien humble où le plus 
arriéré des critiques se réservera uniquement pour les 
poètes épris de l'idéal, inspirés par la religion, l'amour, 
le patriotisme, l'esprit de famille, retrempés aux sources 
limpides de toute vérité et de toute beauté. 

En route t Le cadre est bien simple. Le poète a fait 

4. 
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une halte entre deux étapes. Le voilà chez lui, goûtant 
un repos bien gagné, auprès de celle qu'il retrouve tou- 
jours souriante, toujours gracieuse, aimante et aimée, à 
la suite de chacune de ses absences. Mais la Muse le sol- 
licite encore. L*horizon est la patrie des imaginations 
poétiques : En route ! 

Des vers, encor des vers ! ô Muse incorrigible ! 
Après Avril, Hier, et ce n'est point assez! 
Mais tu ne sais donc pas que les dieux sont chassés, 
Qu'il n'est plus de Parnasse, et qu'on rit de la Bible? 

C'est à peine aujourd'hui si la foule irascible 
Peut tolérer la prose; on traite d'insensés 
Les chercheurs d'idéal, et les mots épicés 
Sont seuls à conquérir un triomphe indicible. 

Pauvrette, tu voudrais, sans emphase et sans fîel. 
Parler, selon ton cœur, de la terre et du ciel. 
Peindre ce qui t'émeut, ce qui te fait sourire... 

Mais je te prêche en vain! Des voyages nouveaux 
Te tentent. — Tu t'en vas et par monts et par vaux; 
Pour tout bagage, hélas! n'emportant qu'une lyre! 

Je ne prétends pas que ce sonnet vaille un long 
poème, ou, en d*autres termes, soit sans défaut. Évi- 
demment, irascible et indicible s'expliquent ici par les 
servitudes de la rime, qui a imposé à Victor Hugo et à 
Béranger bien d'autres esolavoges. Il fallait blasée et 
insolent. Mais un des mérites de ce joli volume qui n'a 
pas cent pages, c'est la variété des tons et la souplesse 
d'un talent qui passe sans effort de la description mélan- 
colique, presque sinistre, d'un parc abandonné, désert, 
à une mélodie printaniére sur les premières cerises, des 



QUELQUES POÈTES. 67 

noces du samedi, avec leurs gaités bourgeoises, à une 
exquise silhouette de Tincomparable marquise, de ma- 
dame de Sévigné : 

Le château Louis Treize est tapissé de lierre; 
La lèpre des ans ronge et jaunit son perron 
A double rampe svelte, en denteUe de pierre, 
Où le lézard sommeille, où court le liseron. 

Les murs sont crevassés; les fenêtres sans vitres, 
La toiture arrachée à demi par les vents, 
Montrent sinistrement le vain éclat des titres. 
Et que l'homme bâtit sur des sables mouvants. 

Vous tournez la page, et vous lisez : 

Au flâneur, le long du marché. 
Mai, qui sourit, fait des surprises, 
Par hasard, m'étant approché. 
J'ai vu les premières cerises! 

Ces beaux fruits ronds, brillants, charnus, 
Sur des lits épais de fougère, 
Pour nous tenter sont revenus 
Avec la fraise bocagère... 

Ce gentil panier de cerises, rapproché des beaux vers 
à madame de Sévigné, nous rappelle une des charmantes 
images qui fleurissaient si naturellement sous la plume 
de l'adorable épistoliére. N'est-ce pas aussi un élégant 
panier de cerises, ce volume où Ton peut tour à tour 
cueillir Télégife qui fait pleurer, le rondel qui fait sou- 
rire, Todelelle aussi fraîche que sa jeune héroïne, la 
cbanson qu'un doux refrain enlève sous ses ailes, le 
déjeuner d'un gourmet, le bulletin d'une promenade, la 
matinée d'un papillon ou d'une abeille; le tout indiqué 
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d^une main si légère et si fine, que ic fruit y garde toute 
sa saveur, la fleur son duvet, Tabeillc son miel, le pa- 
pillon For de sa poussière? Je veux finir par les stro- 
phes intitulées : la Morte : 

Deux enfants près du lit se sont agenouillés. 
Sur la table, le buis trempe dans l'eau bénite, 
Devant un crucifix, — et la garde hypocrite 
L'indique aux visiteurs avec des yeux mouillés. 

Un drap de fine toile a voilé le cadavre; 
Sa forme vaguement apparaît sous les fleurs 
Dont l'aïeule a couvert, tremblante et tout en pleurs, 
Le corps de l'adorée. Et son désespoir navre! 

Pourquoi donc ces sanglots? Pourquoi ces orphelins? 
Pourquoi la mort livide où la joie était reine? 
L'âme répond : « Souffrir est la loi souveraine, 
Et l'horrible douleur mène aux espoirs divins. » 

Cette strophe si chrétienne me servira de transition 
pour arriver aux Bécits et Légendes, de M. P.-V. Dela- 
porte. Le latin, si j'ai bonne mémoire, n'a qu'un seul 
mot pour exprimer admiration et surprise. M. Delaporle 
ne m'en voudra pas, je l'espère, si j'applique le mol, 
dans les deux sens, au volume que je viens de lire. 
M. Delaporte est prêtre, et, si vous me poussez un peu, 
j'ajouterai : Jésuite Ah! je voudrais que les libres- 
penseurs, esclaves de tout, môme de leur pensée, les 
athées, les matérialistes, les laïcisateurs a outrance, les 
expulseurs de religieux, les crocheleurs de serrures, les 
décrocheurs de crucifix, les abatteurs de croix, pussent 
lire ces Récits et Légendes, non pas pour leur châti- 
ment, — au contraire! — mais pour être forcés de 
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reconnaîtie que celte robe si délestée — ou si redoutée, 
— n'exclut ni le senlimenl poétique, ni le culte de 
Fidéai, ni les aspirations généreuses, ni les apliludes 
de l'artiste, ni le plus pur patriulisme ; qu'il y a plus de 
feu sous cet éleignoir que chez les artificiers du lyrisme 
chevelu; qu'un jésuite peut sourire à la mélodieuse 
mémoire de Boieldieu, emprunter une épigraphe à Taine 
ou à Déroulède, s'inspirer d'une page de Longfellow, 
et, par surcroît, manier le vers avec un merveilleux 
mélange de précision et de facililé. Cerles, j'admire, 
nous admirons tous, le Cimetière d'EylaUj de Victor 
Hugo, quoique cette grandeur épique semble hissée à 
bras tendu, dans un effort de géant. Mais que direz- 
vous de ce religieux qui, simplement, sans clairon dans 
la bouche et sans encensoir sous le nez, écrit les vers 
que voici : 
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Us arrivaient trois mille, et nous étions soixante. 
Affamés, grelottant près de nos feux éteints. 
Ils traînaient leurs pas lourds sur la route glissante; 
L'ombre et le soir tombaient dans les vallons lointains. 
Nous étions là, blottis sous les pins et les ormes. 
Dans le bois, près d'un tertre, à vingt pas du chemin; 
Et voyant déboucher leurs colonnes énormes, 
Nous attendions sans bruit, mais le fusil en main; 
Nous regardions, muets, le doigt sur la détente, 
Comptant les bataillons qui montaient lentement... 
Qu'une minute est longue à ces heures d'attente 
Où l'angoisse fait vivre un siècle en un moment! 
Quel cauchemar saisit l'âme en sa rude étreinte. 
Là, tout près de la mort, en face du vainqueur; 
On se sent des frissons de bravoure ou de crainte; 
La honte monte au front, et le sang monte au cœur. 
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... Ils passaient, enfermés dans leur capote grise; 
Un chef en grommelant parfois les haranguait. 
Des uhlans, çà et là, flairant quelque surprise, 
Galopaient près du bois, près de nous, l'œil au guet. 
Tout à coup sur la route on fit halte et silence; 
Un uhian étendit la main, puis regarda..'. 
Mon cœur battait tout bas, mais avec violence. 
Leur colonel montra le tertre, et dit: « Wer'st da? » 

— Rien ne répond. — « Wer'st da? Rendez-vous! » — 

[Rien ne bougej 
Leur fusillade éclate et siffle autour de nous. 

— « Hé, dit notre fourrier, voyant la neige rouge. 
Vite! A chacun son arbre, et visons à genoux! » 

Et chacun en rampant se glisse et prend sa place 
Derrière un chêne, un orme; on observe, on attend, 
Les genoux enfoncés dans la neige ou la glace : 
« Vive Dieu! crie alors le fourrier; c'est l'instant!... 
Mes enfants, reprit-il plus bas, pas d'imprudence!... 
Tout le monde est-il prêt?... Je vais donner le la!.,. 
Bien, ménageons la poudre, et chantons en cadence, 
Un, deux, trois... » — Aussitôt le chassepot parla. 
Par de longs hurlements les Prussiens répondirent; 
Et leurs balles pleuvaient leur grêle sous le bois; 
Le bruit et leurs hourras d'abord nous assourdirent; 
A la fin, le fourrier dit gaîment : « Un, deux, trois! » 

Les brèches dans leurs rangs se changeaient en trouées; 
Leurs décharges tonnaient, sifflaient; et par endroits 
Nous entendions craquer les branches secouées; 
Mais le fourrier sans bruit reprenait : « Un, deux, trois! » 
De nos arbres sur nous tourbillonnait récor<;e; 
La mitraille éclatait sur nos remparts étroits. 
Le fourrier fut atteint : « Bah! ce n'est qu'une entorse, 
Cria-t-il; en avant la musique!... Un, deux, trois!... » 

Une balle survint qui lui broya la hanche. 

— « Ils me prennent en flanc, dit-il; les maladroits!... » 
Les vieux pins se courbaient comme sous l'avalanche... 

« Hé! nos murs vont crouler, mes amis! Un, deux, trois!... 

Une branche en tombant lui déchira l'épaule, 
Puis le front; le fourrier fit un signe de croix : 
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tt Des balafres de bois, c'est moins fle r, mais c'estdrôle ! 
Ud, deux, trois... mes amis ! un, deux, trois... un, deux, 

[trois!... »J 
L'ennemi s'enfuyait, poussant des cris farouches. 
L'écho doublait au loin leurs hourrahs menaçants... 
Il nous restait encore, en tout, vingt-deux cartouches; 
Nous avions huit blessés; ils en avaient deux cents. 

Non! Le nombre n'est point la force ou l'assurance; 
Non!... Donnez-nous des cœurs fiers, des chefs obéis; 
Donnez la foi, gardienne et sœur de l'espérance ; 
^ Avec cela Dieu sauve ou refait un pays. 

Est-ce assez beau? En copiant ces admirables vers, 
j'y cherchais une tache; je n'en ai pas trouvé. C'est 
rimé à faire envie aux Parnassiens, tellement amoureux 
delà rime qu'ils en perdent la raison. Pas une cheville, 
pas une épithéte oiseuse, pas un vers de remplissage. 
Tous les soufQes de Tiaspiration s'y rencontrent avec 
tous les secrets du métier. La date môme est éloquente : 
13 juin 1883, Jersey. Ainsi, l'auteur de ces vers, qu'il 
faudrait réciter dans toutes les chambrées, dans toutes 
les écoles, et où l'on sent, à chaque hémistiche, les bat- 
tements d'un cœur français, était expulsé, proscrit, 
comme un suspect ou un repris de justice. C'est de la 
terre d'exil qu'il adressait à la France ce tribut de son 
patriotisme, tandis que les assassins et les incendiaires, 
rappelés par une amnistie triomphale, venaient prendre 
leur part de la curée républicaine et ronger les os du 
cadavre qu'ils avaient déchiré. C'est de Ganterbury, 
24 août 1885, qu'est datée une pièce non moins belle : 
La Croix de V École, Dans celle que je viens de ciler, 
le soldat inspirait le prêtre; dans celle-ci, le prêtre 
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domine le soldut. £n réalité, c est la même physionomie, 
la même ardeur, la même âme, le môme génie, sous 
l'uniforme et sous la soutane. N'y a-t-il pas, dans les 
règles de la Compagnie de Jésus, quelque chose d'une 
organisation militaire? Eh bien! dans cette Compagnie 
militante, le P. Delaporte n'est peut-être que soldat; 
mais, en poésie, il est général : 

L'étude est commencée et la prière est dite; 

Les fronts blancs sont penchés près du pupitre noir; 

Sur l'ardoise polie ou la page érudite, 

Prenant l'air sérieux de l'homme qui médite, 

Vingt ou trente écoliers s'appliquent au devoir. 

Ils sont là sur deux rangs, tout le monde à sa place. 
La maîtresse, sans bruit, se promène au milieu; 
Seuls, quatre ou cinq petits, vers le fond de la classe. 
Près du mur, sous un Christ qu'une guirlande enlace, 
Ëpellent sur leur planche ou leur croix de par Dieu. 

Tout à coup des pas lourds piétinent à la porte; 
Les écoliers tremblants quittent leurs escabeaux... 
Un homme entre, suivi d'une hideuse escorte; 
11 riait aux éclats, parlait d'une voix forte. 
Et se serrait les reins d'une écharpe en lambeaux. 

La maîtresse effrayée essaie une parole... 

— « Silence!... Et vous, marmots, apprenez' vos leçons; 
Je viens mettre ici l'ordre et nettoyer l'école, 

Et je veux qu'on entende une mouche qui vole!... 
Voyons, surveillez-moi ces petits polissons!... 

A l'œuvre! • — Un forgeron armé d'une tenaille 
S'avança vers le Christ, prit et jeta les fleurs; 
Les enfants sanglotaient tout bas... — « Tais-toi, canaille ! 
Dit le maire; je veux qu'on rie et qu'on travaille! » 
De tous les yeux roulaient ou ruisselaient des pleurs. 

. Le Christ tomba : « Pitié, Seigneur! » dit la maîtresse... 
Le maire sous son bras prit la croix en riant : 

— « J'interdis la prière et j'exclus la paresse! » 
Tous les pauvres petits que leur chagrin oppresse 
Jetaient sur leur grand Christ un regard suppliant. 
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La cohorte sortit; bientôt, pour leur salaire, 
Dans un bouge voisin le vin coulait à flots... 
Mais de ces cœurs d'enfants que la foi sainte éclaire 
Désormais sans contrainte éclatait la colère, 
Et les cris alternaient avec les longs sanglots. 

Tous les yeux attachés à la muraille nue 
Cherchaient encore la Croix ; la Croix n'était plus là ! 
La douleur indignée et longtemps contenue 
Prêtait son éloquence à leur lèyre ingénue; 
Quand ils eurent fîni, la maîtresse parla : 

« Nous ne le verrons plus sur la muraille blanche; 
Non! Mais il est vivant, il garde tous ses droits; 
De son beau ciel sur nous son doux regard se penche ; 
Et quand, au dernier jour, il aura sa revanche, 
Personne entre ses mains ne prendra plus sa croix. 

Gardons-le dans nos cœurs, et gardons sa parole! 
Prions pour les méchants qui nous l'ont enlevé. 
Que Jésus leur pardonne à tous et nous console. 
Chantons : Vive la Croix! ensemble... » — Et dans l'école 
Les petits, à genoux, chantaient : Grux ave. 



Contrairement à mes habitudes, j'ai cité beaucoup, et 
je citerai encore. Voici pourquoi : La réclame a fait, de 
nos jours, de tels progrès, elle s'est si insidieusement 
substituée à la critique, elle a mis de si beaux morceaux 
de littérature et de rhétorique au service des Pilules 
Suisses et de la douce Revalescière, que le lecteur est 
désorienté. Il ne sait plus s'il doit demander les Pilules 
à la Librairie Nouvelle, ou acheter le roman à la mode 
chez M. Hertzog, pharmacien, bienfaiteur de Thuma- 
nité. Il ignore si le livre le guérira de sa bronchite, ou si 
le remède justifiera le bien que lui en a dit son journal. 
La citation a cela de bon, qu'elle prouve, sinon l'infail- 
libilité, au moins la sincérité de l'éloge ou du blâme, 
in. 5 
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Elle met à découvert tout ensemble le talent du poète et 
le goût du critique. Si celui-ci ne se croyait pas sûr 
d'être dans le vrai en vous recommandant des vers ou 
de la prose, il se garderait bien de citer. Il s*en tirerait 
avec des phrases. C'est si facile, les phrases! 

J'ai lu et relu les Jiécits et Légendes du R. P. 
Delaporte, et mon enthousiasme ne s'est pas attiédi. Le 
P. Delaporle est vraiment un poète de race; je ne dirai 
pas, à Dieu ne plaise! qu'il poétise la religion, qui n'en 
a pas besoin. Mais, dans cette imagination exquise, 
poésie et religion sont si intimement unies, que l'on se 
demande où l'une finit, où l'autre commence; — ou 
plutôt, pourquoi se le demanderait -on? Il a fallu toute 
la perversion révolutionnaire, toute la pourriture déma- 
gogique et athée, pour-séparer ce qui devrait être insé- 
parable. Quoi ! le sensualisme païen, le vice, la luxure, 
le doute, le pessimisme, l'appel aux passions les plus 
basses, seraient des sources d'inspiration, et la source 
divine serait désormais tarie? La Muse de Dante et de 
Pétrarque, de Polyeucte et à'Athalie, préférerait les 
cloaques infects, les marais pestilentiels, aux rives évan- 
géliques du Jourdain et du lac de Tibériade? Mieux vau- 
drait prendre pour guides les pelits-fils de Voltaire, les 
fils d'Henri Heine, que François d'Assise, ce saint déli- 
cieux, cher aux poètes et aux artistes? Mieux vaudrait 
semer sur le sol aride, sur le sable desséché par le 
simoun, que sur la terre fécondée par les larmes des 
anges et le sang des martyrs? Le P. Delaporte a pensé 
le contraire, et son livre lui donne raison. Que ne puis- 



QUELQUES POÈTES. 75 

je citer le Loup de Gubblo, les Cinq brigands de 
Charles Nodier, Ibant gaudentes, le Pater d'un mou- 
rant, le Vicaire de Saint-Sulpice et sa montre, VEn- 
fant muette et surtout Rêve d'écolier] Ces citations 
prouveraient que l'auteur de Récits et légendes sait lou- 
cher à toutes les cordes, et passer, avec un égal succès, 
de rémolion religieuse à Textase mystique, de l'histoire 
sainte à l'histoire profane, de la tristesse chrétienne à 
Tenjouement des âmes pures. J'ai parlé des Six sous de 
Boieldieu, chanson ravissante où se révèle toute la 
flexibilité de cet heureux génie. Les voici : 

Au porche de Téglise antique 
Un vieux soldat aux pas tremblants, 
Ombre noire des piliers blancs, 
Tend la main et dit son cantique : 
« Chrétien qui montes au saint lieu, 
Français qui chéris ta patrie, 
Donnez aux pauvres du bon Dieu, 
Le bon Dieu vous en prie, 
Le bon Dieu! » 

La loule passe, écoute et donne. 
Le soldat pleure et dit : Merci ! 
Un petit enfant vient aussi, 
Qui s'en va prier la Madone. 
Son œil éclaire un front riant; 
Sa robe est blanche comme neige : 
u Ami, dit le vieux mendiant, 
Le bon Dieu te protège! 
Le bon Dieu ! » 

L'enfant réfléchit et s'approche : 
« Bon vieillard, que demandez- vous ? 
Je ne possède que six sous. 
Six sous neufs au fond de ma poche. 
J'en puis gagner en grandissant, 
Et maman parfois me raconte 
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Qu'un SOU que l'on donne en vaut cent; 
Le bon Dieu nous les compte, 
Le bon Dieu! » 

Le vieillard dans sa main tremblante 
Reçut Taumône de l'enfant, 
Et montrant d'un air triomphant 
L'humble monnaie étincelante : 
« Ah! dit-il, j'ai lu sur ton front; 
Ta gloire, mon fils, sera grande; 
Tes sous en or se changeront! 
Le bon Dieu te les rende ! 
Le bon Dieu ! » 

Or, pour cet enfant d'espérance 
Le vieux mendiant priait Dieu; 
L'enfant s'appelait Boieldieu, 
Et sa gloire étonna la France. 
Mais lui souvent, dans le secret, 
Disait : « Cette gloire enivrante; 
De mes six sous c'est l'intérêt; 
Du bon Dieu c'est la rente. 
Du bon Dieu! » 



Je donnerais tout Béranger, — et plus de six sous 
avec, — pour le plaisir d'entendre chanter cette char- 
mante chanson par Talazac ou par Faure, sur un air de 
la Dame Blanche ou de Jean de Paris ^ — surtout si 
ce Jean s'appelait Philippe. 

Encore une fois, mes éloges sont bien sincères; je 
voudrais qu'ils ne fussent pas tout à fait stériles. Le 
P. Delaporte a dédié son livre aux jeunes gens. Je vou- 
drais qu'une active propagande mît toute la jeunesse 
chrétienne en mesure de lire ces petits chefs-d'œuvre et 
de reconnaître que, pour émouvoir, attendrir et charmer, 
pas n'est besoin de casser toutes les vitres, excepté celles 
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des fenêtres de^CharenloD. Je suis sûr que le pieux et 
noble poète ne demande pas d'autre récompense. 

Nous n'avons pas beaucoup de cheiàin à faire pour 
arriver au volume que M. Emile Grimaud intitule crâ- 
nement : Dieu et le Roil — Dieu, en 1887, c'est déjà 
du courage. Le roi, après le 24 août 1883, c'est mieux 
que de la fidélité, mieux que de la bravoure. Quand nous 
apprîmes le cruel malheur qui nous mit en deuil, nous 
pouvions tout craindre et tout espérer de nos amis les 
Bretons; tout craindre; car nous nous- disions : « Qui 
sait si ces caractères, taillés dans le chêne et le granit, 
consentiront à démarquer le linge blanc de leur roya- 
lisme? » — Tout espérer; car cette ténacité même, 
cette fermeté proverbiale nous assurait que ces âmes 
droites, renonçant à un sentiment, ne renonceraient pas 
à un principe, et que, à force de se rattacher au prin- 
cipe, elles finiraient par y mettre du sentiment. C'est ce 
dernier parti qu'a pris Emile Grimaud, et il s'en 
trouve bien. [1 n'y a pas de solution de continuité dans 
sa foi politique. Il est le barde inspiré de Tarmée de 
dévouement et d'honneur, dont notre cher et intrépide 
Charelte est le chef et le héros. L'orfèvre le plus habile, 
chargé de raccommoder un bijou de grand prix, ne met 
pas plus d'art à dissimuler la soudure. 

Ouvrez ce recueil de poésies à la page 154, — 
8 juillet 1883, — première phase de la maladie du 
comte de Chambord : 

Ah ! com me ils triomphaient, nos maîtres, ces prophètes : 
Qui donc pourrai t nous vaincre ou pourrait nous troubler ? 
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Sous quel vent s'éteindraient nos lampions de fêtes? 
La Monarchie est morte, il n'en faut plus parler. 

La Monarchie! Un mot qui salit notre histoire! 
Un arbre qui portait des fruits empoisonnés! 
Nous lançâmes sur lui la hache expiatoire... 
Son tronc et ses rameaux gisent, abandonnés. 

Oui, la France est à nous ! Oui, nous sommes ses maîtres ; 
Nous avons tout détruit : ses lois, ses mœurs, ses freins! 
Les moines sont chassés, nous aiïamons les prêtres, 
Et nous biffons leur ciel de nos doigts souverains. 

L'enfant croyait en Dieu... Nous en vidons son âme. 
Le crucifix souillait le regard de nos fils... 
Nous l'avons décroché comme un objet infâme; 
Nous avons dans l'égout noyé le crucifix. 

Nous l'avons descendu des murs de nos prétoires, 
Ou l'on n'atteste plus le Christ comme autrefois. 
Nous avons, poursuivant le cours de nos victoires. 
Au front du cimetière aussi brisé la croix. 

Les mourants méritaient notre sollicitude. 
Nous avons, pour que tous soient libres de nier, 
Aux lits de l'hôpital rendant la quiétude, 
Proscrit la Sœur d'abord, puis proscrit l'aumônier. 

Que le dévot s'afflige et qu'il se scandalise ; 
Qu'il s'écrie : « pouvoir impie et scélérat! » 
Qu'importe! Nous aurons bientôt tué l'Eglise; 
Les rois ont fait leur temps, c'est le tour de Marat! 

Pendant que voire orgueil ainsi raille et se vante, 
N'accordant au Passé qu'un immense dédain, 
Pourquoi, maîtres, pourquoi cette brusque épouvante? 
Et pourquoi votre chant s'est-il glacé soudain? 

Quel désastre sur vous s'abat et vous écrase? 
Désabusé, le peuple enfin vous chasse-t-il? 
Non ! L'Autriche nous lance une terrible phrase : 
« Le fils de saint Louis agonise en exil! » 

Et, ce cri remuant l'âme de la Patrie, 

Toute la France tombe au pied de ses autels; 

Pour qu'un grand Prince vive, elle y pleure, elle y prie... 

Maîtres, vous passerez, nos Rois sont immortels 1 
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— Aljons, tant mieux I Allons, tant mieux! disait 
M. Villemain, iorsqu' Alfred de Musset lui affirmait qu'il 
venait de passer deux jours dans l'eau. Voyez pourtant 
quel est le pouvoir magique de la poésie! M. Emile Gri- 
maud est un irrésistible magnétiseur; ses beafux vers ont 
fait de moi un somnambule. Pendant ma léthargie extra- 
lucide, j'ai rêvé que, le 8 juillet 1883, toute la France 
était, en effet, tombée à genoux, pour demander à Dieu 
la guérison de son roi ; que, en présence de celte mani- 
festation unanime, opportunistes, radicaux et anar- 
chistes, glacés d'épouvante^ écrasés, s'étaient tenus 
pour battus et étaient rentrés dans leur néant; que le 
roi, miraculeusement guéri, remonté sur le trône de 
ses pères, avait, d'un seul regard, fleurdelisé le Sénat, 
la Chambre des députés et le Conseil municipal de 
Paris, restauré les finances, moralisé la littérature, 
converti les athées, délaïcisé les hôpitaux et les écoles, 
sanctifié Clemenceau, remplacé les citoyens Goblet, 
Freycinet, Berthelot, Dauphin, Loekroy,par MM. Albert 
de Mun, Chesnelong, Octave Depeyre, Lucien Brun, 
de Kerdrel, Edouard Bocher et le duc de Broglie. 
Inutile d'ajouter que, dans mon sommeil magnétique, 
la paix intérieure et extérieure était affermie pour un 
siècle, et que M. de Bismarck, en extase devant la légi- 
timité française, avait spontanément réduit à quatre 
hommes et un caporal les forces militaires de l'Alle- 
magne : 

Les dieux, en m'éveillant, ne m'ont pas tout ôté. 
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Il m'est resté de beaux vers. C'est quelque chose, de 
beaux vers! Les vers d'André Chénier ont survécu à 
Robespierre. Les vers de Lamartine ont survécu à deux 
royautés. Ceux de Victor Hugo survivent à Napo- 
léon III. Ceux d'Emile Grimaud survivront à M. Goblet. 
Ce n'est pas sans un certain embarras que j'aborde 
l'élégant volume de M. Paul Manivet, les Glas de rame. 
Le titre est inquiétant et pas assez explicite. Est-ce l'âme 
qui sonne à elle-même son propre glas, renonçant à être 
immortelle? Est-ce le matérialisme moderne qui sonne 
ce glas funèbre, pour annoncera l'âme sa fin prochaine? 
Ce qui domine, en apparence, ces poésies très remar- 
quables, apostillées par François Coppée et par Jean 
Aicard, c'est le Doute. Heureusement, ce Doute est 
douloureux, ce qui fait espérer qu'il ne sera pas 
durable. Les maladies les plus dangereuses sont les 
maladies inconscientes; on cherche à se guérir de ce 
dont on se plaint. Je ne ferai pas de sermon à mon jeune 
compatriote; mais j'userai du triste privilège de mon 
âge pour lui dire en toute cordialité : a Ah ! que j'en ai 
vu, — surtout aux environs de 1830, — de ces stagiaires 
du doute, de ces surnuméraires de la désespérance, qui 
se vantaient de douter sans daigner se renseigner sur ce 
qu'il fallait croire, et sans se demander de quoi il fallait 
désespérer ! C'était une mode, comme la crinoline, les 
manches à gigols et les chapeaux gibus. La plupart ont 
mal tourné. Quelques-uns, — hélas! le mieux doué de 
tous ! — ont noyé leur doute dans le vin de Champagne 
et leur désespoir dans Tabsinlhe. Ils ont alcoolisé leur pes- 
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simisme^ qui le leur a bien rendu. D*autres, après avoir 
jeté leur gourme dubitative, sont devenus, comme disait 
Louis Yeuillot, des notaires limpides, et n'ont plus eu 
de timbré que leur papier. Quelles sont les deux qua- 
lités auxquelles doit aspirer un jeune poète? L'origina- 
lité et le naturel. Or il y a aujourd'hui plus d'originalité 
à croire qu'à douter. D'autre part, le doute est une pose; 
la foi n'en sera jamais une; pourquoi? Parce que le 
doute est artificiel et que l'homme est forcé de le greffer 
sur ses croyances primitives, tandis que la foi fait 
partie essentielle de l'âme qui la possède, et se confond 
avec elle; parce que la vanité et l'imbécillité humaines 
ont si bien arrangé les choses, que l'amour-propre est 
plus flatté de nier avec MM. Michelin, Mesureur, Vail- 
lant et Hovelacque, que de croire avec Bossuet, Bour- 
daloue, Veuillot, Montalembert et Lacordaire. Et puis,, 
mon cher poète, vous ne serez pas toujours jeune. Le 
doute, qui est une berceuse quand on a devant soi un 
long avenir, devient une torture quand on touche à la 
solution de l'énigme, terrifiante pour les sceptiques, 
rassurante pour les fidèles, quand on croit déjà sentir la 
poignée de main de cette dame blanche, un peu maigre, 
dont parle Chateaubriand. J'imagine que le vieillard qui 
doute, ou qui, en d'autres termes, n'a ni la tranquillité 
animale de l'athée, ni la sérénité divine du chrétien, 
doit être horriblement malheureux. Si le temps a fait le 
vide autour de lui, quel sera son refuge contre l'isole- 
ment de cœur? S'il a eu le bonheur de conserver les 
chers objets de ses tendresses, comment songer sans 

5. 
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frémir à une séparalion que les plus belles phrases d'aca- 
démie et d'obsèques nationales n'empêcheront pas d'êlre 
un suprême adieu, un adieu éternel? 

Je me suis laissé entrtiîner. Au lieu de prêcher, j'aurais 
mieux fait de citer un sonnet admirable, dont Tauteur, 
M. J.-B. Martin, est un simple correcteur typographe; 
mais c'est aussi un fin lettré, qui sait du latin et du grec 
autant qu'homme de France. Voici sa réplique au poète 
des Glas de rame : 



Où donc a-t-U sonné, ce glas de Tâme humaine ? 
Quel néant s'est flatté d'escorter son convoi? 
Le Christ a-t-il sur elle abdiqué son domaine, 
Et la terre cessé de vivre de sa foi? 

Esclave de la chair, gémissant sous sa chaîne. 
Le vieil homme déchu que tout cœur porte en soi. 
Par des luttes d'un jour dont la palme est prochaine, 
Beconquiert lentement sa couronne de Roi. 

Rien ne périt en lui, c'est la forme qui change; 
C'est le corps de péché, l'édifîce de fange, 
Qui s'écroule en ruine au choc de la douleur; 

Ainsi germe la vie, et Dieu veut qu'elle croisse; 
L'espérance chrétienne enfante avec angoisse, 
Et ne donne son fruit qu'aux dépens de sa fleur. 



Mars 1887. 



L'ABBE EMERY 



Le seul défaut de ce bel ouvrage, — non pas pour le 
lecteur, mais pour le critique, — c'est l'ampleur de ses 
dimensions ; c'est l'immensité des souvenirs qu'il évoque 
et des noms célèbres qu'il rappelle. Comment résumer 
ou analyser en quelques pages une biograpbie qui va 
de 1732 à 1811, parcourant les dernières phases de 
l'ancien régime, l'agonie de la royauté, la Révolution, 
la Terreur, le Directoire, le Consulat, la réouverture 
des églises, le Concordat, l'Empire, le mariage de Napo- 
léon avec Marie-Louise et la naissance du roi de Rome; 
rencontrant sur son passage les victimes et les bourreaux, 
les martyrs et les apostats, les généraux et les tribuns, 
les politiques et les évêques, les diplomates et les cour- 
tisans, le pape et l'empereur, les misères et les gloires, 
les douleurs et les consolations de l'Église de France? 
Ce n'est pas seulement la transition d'un siècle à un 

1. Histoire de M, Emery et de V église de France pendant 
la Révolution et VEmpire, par M. Elie Mèric. 
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autre, c'est récroulemenl du vieux monde, ravènemenl 
d'une société nouvelle, Tépiscopat français en face de 
circonstances imprévues, d'une situation terrible, pleine 
de difficultés, de pièges, de périls, où les consciences 
droites et les esprits sages ont sans cesse à se demander, 
si les capitulations ne sont pas plus dangereuses que les 
résistances, ou si des concessions justifiées par la néces- 
sité ne sont pas préférables à des révoltes inutiles. 

L'abbé Emery, on le sait, personnifia excellemment 
cette sagesse, cette droiture, ce mélange de douceur et 
de fermeté, d'habileté et de franchise, qui l'aidèrent à 
rendre à la religion de si éminenis services, lui conciliè- 
rent presque constamment les bonnes grâces de l'Empe- 
reur, épargnèrent provisoirement à l'Église les angoisses 
et les déchirements d'un schisme, et furent cause que, 
à cette date décisive. Napoléon Bonaparte ne s'appela 
pas Henri YIII. 

M. l'abbé Elle Méric a parfaitement réussi sa difficile 
et monumentale entreprise. Avec autant de clarté que 
d'éloquence, il a su grouper autour de son héros les 
événements auxquels il a pris part, les personnages qui 
intervinrent dans sa vie, les affligés qu'il consola, les 
condamnés auxquels il donna du courage, les coupables 
qu'il rendit à Dieu, et finalement le formidable despote 
à qui il n'était pas aisé de faire comprendre qu'il y avait 
quelqu'un et quelque chose au-dessus de sa volonté, de 
son omnipotence et de son génie. Encore une fois, le 
cadre est trop vaste, la moisson trop riche, les gerbes 
trop touffues. Pour aujourd'hui, nous nous arrêterons 
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sur deux figures qui ont leur valeur historique, sur deux 
hommes dont Tun fut tour à tour servi, courtisé, con- 
seillé, haï, délaissé, trompé et trahi par Tautre : Napo- 
léon et Talleyrand! 

Mais, auparavant, disons que, dans ces deux volumes^ 
formant un ensemble de près de mille pages, il n'y en a 
pas une où n'éclatent les vertus angéliques et évangéli- 
ques de Tabbé Emery. A plusieurs reprises, il se croit 
près de paraître devant Dieu. Entre la mort et lui, il n'y 
a que l'intervalle, alors bien court, entre le juge et le 
bourreau, enlre la sentence et l'exécution, entre le tri- 
bunal et l'échafaud. Mais ce n'est pas à ses dangers per- 
sonnels qu'il songe en ces temps effroyables où l'on eût 
dit que l'Enfer, installé sur la terre, réclamait une 
double proie et s'arrangeait pour que les condamnés fus- 
sent aussi des damnés. L'abbé Emery se fait gardien et 
sauveur d'âmes, à une époque où Robespierre gouverne 
les persécuteurs et Voltaire les persécutés. Sa douce et 
balsamique influence s'étend et se fait sentir partout^ 
dans les prisons, dans le secret des refuges où se cachent 
les proscrits, dans le prétoire, au pied de la guillotine, 
jusque sous le regard de ceux qui ont mis la religion 
hors la loi. Il y a, dans ses prodiges de dévouement,^ 
d'activité, de charité, d'abnégation et de courage, quel- 
que chose de la primitive Église, un souvenir des Cata- 
combes, renouvelé par les dignes héritiers de Néron, de 
Galérius et de Domitien. A sa voix, les prêtres asser- 
mentés se rétractent, les insermentés se raffermissent, 
les désespérés renaissent à l'espoir, les pécheresses. 



86 DERNIERS SAMEDIS. 

recommencent la touchante histoire de Marie-Madeleine» 
La foi, que les sophistes ont éteinte, se rallume au con- 
tact des calamités que les sophismes ont produites. Les 
approches de la mort révèlent les mystères d'une autre 
vie. En lisant le beau livre de M. Elie Méric, on est 
étonné d'apprendre que les plus grands criminels — 
Philippe-Egalité par exemple — ont eu leur heure de 
repentir et de retour à ce Dieu de miséricorde qui ne 
mesure la grandeur des fautes que pour agrandir le 
pardon. On apprend que des jureurs, des renégats, tels 
que Gobel et Fauchet, redevinrent chrétiens et catho- 
liques avant de mourir. Fauchet abjura aux pieds de 
M. Emery ses erreurs et en déplora le scandale. Lamou- 
rette Tout aussi pour confesseur et consolateur, et, au 
moment où M. Emery lui présenta un crucifix caché 
sous ses vêtements, répara, en y appliquant ses lèvres, 
le baiser dont la légende doucereuse reste attachée à son 
nom. La mission de ce prêtre est plus qu'un sacerdoce : 
c'est un apostolat. C'est en apôtre qu'il se prodigue, 
qu'il se multiplie, qu'il se retrouve partout où il y a un 
remords à apaiser, une plaie à guérir, un mourant à 
préparer, un rayon à faire pénétrer dans les ténèbres 
des consciences et des cachots. Il est aussi ingénieux 
qu'intrépide. Il découvre un moyen de communiquer 
avec Marie-Antoinette; il restitue a la religion et aux 
bonnes œuvres madame de Yillette, la patronne, la> 
cliente, l'écoliére de Voltaire. La duchesse de Noailles dit 
de lui : < Nous avons ici un ange qui nous garde. > — 
Oui, M. l'abbé Méric a bien raison d'écrire : « On vit se 
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renouveler, à cette époque, dans cette prison qui rappe- 
lait les Catacombes, des scènes magnifiques et les glo- 
rieux sacrifices des premiers chrétiens. Dans les rangs 
épais de ces prisonniers mêlés, qui sortaient de ce cachot 
après quelques jours, quelques heures d'attente et 
d'agonie, il y avait des prêtres de tout âge, des jeunes 
filles et des jeunes femmes dont l'âme était à la hauteur 
de leur race. Ces prêtres, ces femmes, ces jeunes filles, 
ces confesseurs de la foi, consolés par les espérances 
éternelles, relevés et fortifiés par un dernier pardon, 
montaient au martyre de Téchafaud, comme les pre- 
miers chrétiens allaient aux lions de Tamphithéâtre, d'un 
pas sûr et tranquille, en portant déjà sur leur front et 
dans leurs yeux le signe divin des prédestinés. » 

Passer d'un ange à M. de Talleyrand, c'est faire beau- 
coup de chemin. Récemment encore, un journal nous 
contait un détail de ses funérailles. Toutes les cérémonies 
étaient terminées, à l'église et rue Saint-Florenlin. On 
venait de transporter le cercueil sur la voilure de poste 
qui allait se diriger vers le château de Yalençay. Le pos- 
tillon demande par quelle barrière il doit sortir de Paris. 
« Parla barrière d'Enfer ! » répond le chœur des assistants. 

Je trouve dans le livre de M. l'abbé Méric des ren- 
seignements tout nouveaux sur les débuts de M. de Tal- 
leyrand dans la carrière sacerdotale qu il devait se hâter 
de déserter et de déshonorer. Voici la version générale- 
ment accréditée, et que m'avait paru adopter Monseigneur 
l'évêque d'Orléans, confesseur du plus énigmalique des 
grands coupables, — au moment où sadiplomatie n'avait 
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plus à tromper que le bon Dieu : Un enfant de race 
illustre, naissant avec un pied-bot; cette infirmité, 
d'après la funeste habitude des familles de haute 
noblesse, le condamnant fatalement à la prêtrise et à 
Tépiscopat; tous les ravages, tous les corrosifs d'une 
vocation forcée, se combinant, dans une âme pervertie 
d'avance, avec les leçons de la philosophie, les raffine- 
ments de l'incrédulité, les tentations du libertinage et 
les approches de la Révolution ; cette Révolution laissant 
tout juste au jeune Talleyrand le temps d'être évêque 
d'Autun et de préludera l'apostasie par le sacrilège; le 
prêtre émancipé jetant sa mitre par-dessus les moulins, 
rompant avec TËglise, aspirant par tous les pores les 
impiétés révolutionnaires et les ignominies du Directoire, 
n'ayant plus d'autre bréviaire que ses vices, ne gardant 
de son caractère indélébile et sacré que ce qu'il fallait 
pour profaner ce qu'il reniait et joindre la parodie à la 
trahison. On sait le reste : la singulière indulgence du 
monde pour le célèbre apostat qui rachetait ses mauvaises 
actions par des bons mots ; les divers gouvernements 
réclamant le droit de l'employer en le mésestimant; lui^ 
toujours impassible, se vengeant de cette mésestime par 
un détachement absolu de ce qu'il avait l'air de servir et 
une incroyable aptitude à prévoir la chute de ce qui 
allait tomber; profitant de l'élasticité de sa conscience 
pour la mouler sur les événements et faire croire à 
autrui, peut-être à lui-même, que ceux qu'il abandon- 
nait avaient pris les devants sur son abandon ; enfin, 
après avoir savouré tous les plaisirs de la vie, toutes les 
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puissances du pouvoir, après avoir parcouru toute 
Téchelle des dignités et des vanités humaines, toute 
la gamme des honneurs qui rCont pas de singulier, 
se. décidant, in extremis, à abjurer ses erreurs, évi- 
tant d'ajouter aux scandales de sa vie le scandale 
de l'impénitence finale, et donnant à sa conversion, que 
nous voulons croire sincère, l'apparence, sinon d*un 
escamotage, au moins d'une formalité, plutôt que l'effu- 
sion d'un repentir immense, mesuré d'après l'immensité 
de ses fautes et de la miséricorde divine. 

Voilà le Talleyrand légendaire ou, si vous Taimez 
mieux, le Talleyrand historique. A présent, si nous 
nous en rapportons au récit de M. ElieMéric, Talleyrand^ 
à ses déhuts, aurait été plus coupable encore. Ce n'est 
plus un gentilhomme, disciple de Voltaire et de Jean- 
Jacques, un bel esprit mondain, voluptueux et libertin, 
à qui l'on fait violence. C'est un hypocrite, qui se pré- 
pare par d'odieux mensonges à une longue série de 
ruses, de dissimulations, d'intrigues et de roueries. Per- 
sonne ne le force d'entrer dans les ordres, au contraire. 
Ses précepteurs, ses camarades, ses maîtres, tous ceux 
qui le connaissent, savent que l'Église ferait en lui une 
dangereuse et détestable recrue. Mais ce mécréant, qui 
va profiler des bienfaits de la Révolution, exploite, en 
attendant, les abus de l'ancien régime. Ses vices ont de 
perpétuels besoins d'argent, et il veut émarger à la feuille 
des bénéfices. Ici je cède la parole à M. Elie Méric : 

c Quel est donc cet homme néfaste qui accepte la mis- 
sion sacrilège de se passer du chef suprême dé l'Église 
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et de donner au troupeau des pasteurs intrus? C'est 
Talleyrand... M, de Sauzin, mort évêque de Blois à 
rage de quatre-vingt-huit ans, disait un jour à M. Lan- 
glais, laïque, excellent chrétien, et premier précepteur 
de Talleyrand : — Comment donc avez-vous pu faire un 
prêtre de cet homme? 

» — Hélas! répondit M. Langlais, vous ne vous ima- 
ginez pas tout ce que j*ai fait pour Tempècher d'entrer 
dans Tétat ecclésiastique. » 

Il y a loin de là à une vocation imposée de force par 
une famille ambitieuse. 

€ ... Les directeurs du séminaire de Saint-Sulpice ne 
l'appelèrent pas au sous-diaconat; ils avaient deviné, 
sous ce masque sardonique, Tâme qui ne pouvait pas 
appartenir à Jésus-Christ. Ils avaient bien vu. M. Tévéque 
de Blois dit formellement ceci en parlant de Talleyrand : 
c Je certifie qu'il n'a pas été appelé. Mais, pendant les 
vacances, quand il n'était plus dans la maison, il obtint 
des dispenses et se fit ordonner le jour de la fête de 
saint Mathieu. Je peux attester qu'il était d'une humeur 
de chien au moment de son sous-diaconat. » 

M. de La Roche-Aymon, moins accommodant que son 
prédécesseur à la feuille des bénéfices, M. de Jarente, 
avait déclaré qu'il exigerait le sous-diaconat de tout 
membre du clergé qui voudrait obtenir une abbaye, un 
prieuré ou même une pension du roi. — c Voulant 
satisfaire à cette condition rigoureuse, Talleyrand reçut 
le sous-diaconat, et fut pourvu de la riche abbaye de 
Saint-Denis de Reims, qui valait vingt-deux mille livres 
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de revenu. A partir de ce moment, sachant bien qu'il ne 
pouvait pas renirer au séminaire, dont les directeurs lui 
auraient fermé rigoureusement raccès des ordres supé- 
rieurs, il prit un logement en Sorbonne, et arriva au 
sacerdoce par une voie détournée. Prêtre, il se livre à 
Tagiotage et ne recule devant aucun moyen pour satis- 
faire sa passion de Fargent... » 

Voici qui est encore plus concluant : Talleyrand vou- 
lait être évêque : — < Son père, étant tombé dangereu- 
sement malade, abandonne et condamné par les méde- 
cins, vit un jour son fils fondre en larmes et se jeter aux 
pieds de son lit. Le fils ne pleurait pas le père qui allait 
mourir. L'ambitieux craignait de perdre sa dernière 
espérance. Il représenta à son père qu'il serait désho- 
noré si Tépiscopat lui était refusé. Il prit rengagement 
de renoncer à l'agiotage et de réparer par une conduite 
meilleure les déplorables scandales de sa vie passée. Le 
vieillard^ ému de ces larmes, faible et croyant à la sin- 
cérité de la douleur de son fils, écrivit à Louis XVI d'une 
main tremblante, et demanda pour lui un évêcbé. Le 
roi connaissait beaucoup M. de Talleyrand. Il Favait eu 
pour menin pendant son enfance. Il ouvre sa lettre, la 
lit avec attention, hésite un instant et répond : 

» — M. de Talleyrand est un homme de bien; il est 
atteint d'une maladie mortelle; puisque, sur le point de 
paraître devant Dieu, il me fait ceite demande pour son 
fils, en m'assurant qu'il est converti, il faut que cette 
conversion soit, en effet, sincère, » — et il le fit nommer 
aussitôt à l'évêché d'Autun. > 
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De cet ensemble il résulte^ d'abord, qu'aucune pres- 
sion ne fut exercée sur le jeune Talleyraud, qui eut 
toute l'initiative de son ordination sacrilège, et dont la 
résolution bien arrêtée était d'arriver, per fas et nefaSy 
à la richesse et aux dignités de l'Église ; secondement, 
que le trait caractéristique de celle première phase de 
sa carrière fut l'hypocrisie, une hypocrisie vulgaire et 
basse, ayant horreur de la ligne droite et ne procédant 
que par voies tortueuses. Ainsi serait justifiée la célèbre 
épigramme d'Ëcouchard Lebrun : 

Roquette dans son temps, TaUeyrand dans le nôtre, 
Furent tous deux prélats d'Autun; 
Tartufe est l'image de l'un... 
Ahl si Molière avait vu l'autre!... 

Remarquez, en effet, que, si Ton adopte, au sujet du 
prince de TaUeyrand, l'opinion généralement répandue, 
l'hypocrisie proprement dite ne figurerait que d'une 
façon bien secondaire dans son énorme dossier. Il nous 
ferait penser au don Juan de Molière plutôt qu'à son 
Tartufe. La dissimulation, la duplicité, l'astuce, confi- 
nent l'hypocrisie, mais sans s'y confondre; dans ses 
désordres, dans ses vices, dans ses volte-face, dans ses 
sacrilèges, TaUeyrand garde je ne sais quel air de grand 
seigneur, je ne sais quelle nonchalance narquoise et hau- 
taine, qui se conciUent mal avec le type habituel de 
l'hypocrite; c'est le front haut, le sourire aux lèvres, 
qu'il se fait le contempteur des lois divines et humaines 
et qu'il joue avec les vases de l'autel. Il y a, dans sa vie 
publique et privée, quelque chose de taciturne, de mys- 
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térieux et de clandestin, qui le dispense de mentir. Il 
sous-entend ses mensonges plutôt qu'il ne les articule. 
Il rejette la responsabilité de ses trahisons sur les 
caprices de la fortune et les fautes de ceux qu'il trahit. 
Peu s'en faut que cet homme sans conscience, sans 
préjugés, sans principes, ne se déclare l'interprète et 
le mandataire de la conscience et de la morale univer- 
selles, quand il s'agit d'achever d'un coup de son pied-bot 
le gouvernement qui finit et de saluer d'un coup de son 
encensoir le gouvernement qui commence. 

Je soumettrai une objection à M. Elie Méric : M. de 
Talleyrand, père de l'évèque d'Autun, a-t-il pu jouer le 
rôle que lui attribue le biographe de Tabbé Emery, s'ap- 
puyant sur des noies manuscrites conservées au sémi- 
naire de Saint-Sulpice? N'y a-l-il pas là quelque erreur 
de date ou de personne? De trente-cinq ans plus âgé que 
Louis XVI, M. de Talleyrand n'avait pu élre son menin, 
titre bizarre et assez mal choisi, qui signifiait, dans l'an- 
cienne cour, une sorte de camaraderie entre l'héritier de la 
couronne et ses compagnons d'enfance, d'études et de jeux. 
Et puis, est-il bien vraisemblable que ce jeune homme, 
spirituel et sceptique, ayant le sentiment de sa supériorité 
d'esprit, libre de choisir sa carrière, flairant dans l'air des 
catastrophes prochaines qui devaient ouvrir à ses talents 
des horizons nouveaux, ait attaché tant de prix à un 
évêchéqui, de toutes façons, ne pouvait que l'embarras- 
ser, soit que le vertueux Louis XYI restât sur le trône, soit 
qu'une révolution vint bouleverser toutes les conditions de 
la vie sociale? C'est un doute que j'exprime, rien de plus. 
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Que dire de Napoléon Bonaparte, qui occupe une 
large place dans le second volume de Touvrage de 
M. Elie Méric? On ne me croirait pas, si je me faisais 
son panégyriste ou môme son avocat ; mais, en vérité, 
je me demande ce que Thistoire, le patriotisme et la 
morale peuvent gagner à ces tardives flétrissures où s*en- 
tremêlent des commérages de femmes de chambre, des 
renseignements de libelles apocryphes et des odeurs de 
roman naturaliste. Que Ton juge Napoléon de haut, que 
Ion condamne en lui le meurtrier du duc d'Eughien, le 
revenant de Tile d'Elbe, le persécuteur de toute idée 
libérale, le consommateur insatiable de chair à canon, 
maudit des veuves, des orphelins et des mères ; que Ton 
rappelle qu'il nous a fait beaucoup de mal et nous en a 
légué encore plus; que Ton fasse ressortir le contraste 
de ces maux effroyables avec d*absurdes programmes 
où s'affirment des illusions insensées, soit ! Mais il fau- 
drait que les arrêts lancés contre cette gigantesque 
mémoire eussent un caractère de grandeur et fussent for- 
mulés au nom des lois immortelles de la justice et de la 
pitié. Il faudrait jeter à ce Titan des quartiers de roc et 
non pas des poignées de boue; il faudrait extraire les 
projectiles des flancs épiques de Pélion ou d'Ossa, et 
non de la hotte du chiffonnier. Avec un homme de 
cette taille, j'accepte Tacite ; je récuse Suétone et Pétrone. 
J'écoute Chateaubriand, Bonald, Joseph de Maistre, 
Lamartine ; je ne veux ni de madame Pipelet, ni du Gaze- 
tier cuirassé. Notre siècle est-il donc si riche en grands 
hommes, les rayons de son soleil couchant sont-ils donc 
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si éclatants, pour que le rival de César et d'Alexandre 
devienne Témule de Tibère à Caprée ? 

Dans le livre de M. Élie Méric, Napoléon, Premier 
Consul et Empereur, nous apparaît tel que nous nous 
rélions toujours représenté : despote, irascible, inégal, 
absolu, enclin à faire de sa volonté souveraine une 
partie essentielle de la religion de J'Ëtat, pas assez 
croyant pour comprendre que cette religion doit dominer 
tous les intérêts terrestres ; pas assez humain pour se 
dire que n'admettre le christianisme que comme un ins- 
trument de règne et un ressort de gouvernement, c*est 
s'exposer à ce qu'il se retourne tôt ou tard contre la 
main qui le profane en l'employant; — mais ayant du 
moins le mérite, au milieu d'un entourage d'athées, de 
généraux sans foi ni loi et de femmes galantes, de pour- 
suivre énergiquement son idée de reconstilulion de 
l'Église catholique, ravivée par ses douleurs et renais- 
sant sur ses ruines. Si, après avoir lu les deux volumes 
de M. Élie Méric, on reconnaît que l'abbé Emery fut un 
type de piété inflexible, de vertu, de douceur et de 
sagesse, on m'accordera peut-être que l'homme revêtu 
d'un pouvoir sans limites qui, sauf quelques crises et 
quelques bourrasques, sut constamment s'accorder avec 
ce modèle de perfection chrétienne, ne fut ni un ogre 
ni un monstre. 

2 septembre 1887. 



M. GEORGE DURUY 



LE ROMAN CONTEMPORAIN 



Nous savons ce que c'est que Vunisson en musique, 
et nous ne pouvons oublier le foudroyant unisson des 
quatorze violons de l'Opéra, au dernier enlr*acte de 
['Africaine. En ménage, Tunisson est-il exactement sy- 
nonyme du bon accord? Nous ne le croyons pas; nous 
dirions volontiers que, en matière conjugale, le bon 
accord est la prose, et Tunisson la poésie. Vivant au 
milieu de paysans et de paysannes, j'ai pu remarquer 
que le mari et la femme sont presque toujours d'accord, 
surtout quand il s'agit d'exploiter le propriétaire. Dirons- 
nous que leurs cœurs battent à l'unisson? Les âmes 
sensibles nous accuseraient de profaner un des mots les 
plus doux du vocabulaire romanesque. Pour réaliser 
l'heureux titre du récit de M. George Duruy, il faut 
imaginer certaines conditions sociales où les sentiments 

i, V Unisson. 
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sont plus délicats et plus raffinés, où les esprits plus 
cultivés ont à la fois plus d'exigences et peuvent faire 
plus de concessions, où la politesse du langage et Télé- 
gance des habitudes ajoutent au charme de Tintimité. 
Pour le bon accord, la raison suffit. 11 suffit que l'un des 
deux intéressés soit assez sage pour se dire que la néces- 
sité de vivre ensemble, la communauté des intérêts, 
Tavenir des enfants, prêchent la résignation à défaut du 
bonheur, Tamitié à défaut de Tamour, et conseillent de 
supporter patiemment les aspérités de caractère, les iné- 
galités d'humeur et même le chagrin d'être incompris ou 
incomprise. L'unisson suppose que l'on ne se borne pas 
à supprimer, à ignorer les motifs de dissidence, les petits 
griefs, les légers nuages, mais que, dans une exquise 
harmonie, le mari se demande si ce n'est pas lui qui a 
pensé ce que sa femme vient de dire, si ce n'est pas elle 
qui a senti ce qu'il vient d'exprimer. On a répété à 
satiété la maxime de La Rochefoucauld : < Il y a de bons 
ménages; il n'y en a presque pas de délicieux. » — Eh 
bien! le bon mariage, c'est le bon accord; le mariage 
délicieux, c'est l'unisson. L'un est le potage, le bœuf, 
deux plats au choix et le pain à discrétion ; l'autre, un 
menu savant, combiné entre un habile cuisinier et un 
millionnaire gourmand. 

Loin de moi l'idée de chicaner une lecture agréable et 
de taquiner M. George Duruy, auteur de V Unisson l 
Pourtant, on doit avouer qu'afin de s'assurer le mérite 
de la difficulté vaincue, il a commencé par créer entre 
ses deux héros de telles dissonances, de tels désaccords 
III. 6 
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que, pour se prêter à Y unisson final^ le lecteur a besoin 
d*y mettre un peu de complaisance. Raymond Blachère, 
baron, fils d'un général, n'est pas seulement roma- 
nesque; il est poète, et nous le verrons plus tard écrire 
et publier avec succès des romans antinaturalistes ; ce 
que je suis loin de lui reprocher. Claire Lecoulturier, 
fille d'une bourgeoise sottement prétentieuse et d'un père 
positiviste, en a profité pour être à la fois très positive et 
très mal élevée. A tous les élans de passion, elle répond 
par des calculs d'arithmétique, assaisonnés de persiflage 
et d'ironie. Elle excelle à jeter de l'eau froide sur les 
amours les plus incendiaires. Elle n'a plus cette virgi- 
nale innocence qui consiste à ignorer; peu ou point de 
religion; tout ce qu*il faut, semble-t-il, pour rebuter un 
amant, effrayer une mère et scandaliser un prêtre, fût-il 
un ancien aumônier de la marine, comme le très original 
et très sympathique abbé Papillon. 

Madame Blachère, mère de Raymortd, veuve d'un 
époux digne d'elle et tendrement aimé, est un type de 
perfection idéale qui fait le plus grand honneur au 
romancier. Evidemment, la Providence l'a prédestinée à 
réhabiliter les belles-mères; quand arrive le moment 
d'intervenir, elle s'acquitte admirablement de sa tâche. 
Est-elle bien prudente? Ne faut-il pas, au début, la 
croire douée d'une sorle de seconde vue, pour com- 
prendre que son choix tombe sur Glaire Lecoulturier, 
et qu'elle ne se laisse pas arrêter par tant de sujets 
d'appréhension et de méfiance? Claire est très belle, 
soiti Raymond est amoureux de cette splendide et cor- 
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recte beaulé. Les deux familles habitent deux domaines 
qui se touchent. Mais madame Blachère, dans son orgueil 
maternel, doit se dire que son fils, riche, beau, spiri- 
tuel, bien posé dans le monde, apparenté dans le noble 
faubourg, peut aisément rencontrer ailleurs, et dans des 
conditions moins alarmantes, une jeune personne mieux 
appropriée aux idées, aux habitudes, aux goûts, aux 
sentiments du fils et de la mère. 

Quoi qu'il en soit, nous assistons aux fiançailles, puis 
au mariage, et l'auteur, sûr de sa force et de son adresse, 
accumule à plaisir, autour du contrat et du sacrement, 
tous les dissentiments, tous les disparates, tous les 
hiatus, capable!^ d*embrouiller le fil qu'il se charge de 
démêler. On peut craindre que ce ne soit pas seulement 
un désaccord, mais une cacophonie. Les témoins d'abord. 
Raymond écrit avec une émotion de fierté bien légitime, 
mais un peu inconséquente : < Pour moi, deux intimes 
amis de mon père, le vice-amiral de Noirmont, notre 
cousin, et le général de La Croix de Manse, ancien gou- 
verneur du Sénégal... Pour Claire, M. Clérambot, 
enrichi dans les boîtes à sardines, et M. Blum, million- 
naire par la grâce du guano... J'ai éprouvé une petite 
satisfaction égoïste et maligne... Il y a donc encore des 
cas où les millions de M. Clérambot et ceux de M. Blum, 
les boites à sardines et le guano, passent après les huit 
ou dix mille livres de rente de deux vieux soldats, cou- 
verts de blessures et de gloire!... Merci, mon DieUy et 
faites que cela dure ! » 

Ailleurs, Raymond écrit : « J'admire la rigueur de la : 
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méthode scientifique appliquée par Claire aux choses 
du sentiment... Et je vais lire un peu de Musset pour 
me réchauffer; car cette douche de froide sagesse m'a 
glacé... 

9... Comment se peut-il faire qu'une fille si char- 
mante, si gaie, si vivante, si vraiment femme à de cer- 
tains moments, puisse se métamorphoser à d'autres en 
une sorte de petit notaire qui raisonne avec toute la 
froide, sèche et désenchantante sagesse d*un vieux tabel- 
lion?... » 

Voici qui est plus grave, plus irrémédiable : — « Je 
lui ai parlé de mon père. J*ai tâché de faire revivre un 
instant, d'évoquer devant elle celte figure fine et fîére de 
soldat-gentilhomme dont le cher souvenir vivra dans ma 
mémoire aussi longtemps que je vivrai moi-même. 
J'étais ému. J'aurais voulu lui dire comment il s'était 
conduit à Reichshoffen; mais elle m'a coupé la parole : 

» — Oui, oui, je sais Il paraît que c'a été 

superbe... L'Empereur voulait le faire comte, n'est- 
ce pas?... La chute de l'Empire a 'dû bien vous 
ennuyer!... » 

Plus loin, à un mot de Raymond qui trahit son désir 
d'avoir des enfants, Claire réplique : 

« — Faul-il, pour vous plaire, que je fasse semblant 
d'adorer les enfants, parce que ce goût-là entre, comme 
celui des sonates de Mozart, dans le programme de l'édu- 
cation féminine, telle que vous la concevez? Eh bien! 
. .non, je ne les aime pas!... Ça pleure, ça crie, ça bave^ 
;/ c'est sale comme de petits gorets... Et puis, pour une 
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jeune femme, songez quel ennui! Allez donc au bal, au 
théâtre, achevai... Essayez de vous amuser un peu! !.. • 

Enfin, dans la rédaction du contrat, la jeune fille 
déploie toute l'âpreté de son esprit pratique, toutes ses 
« épouvantables aptitudes ». — c Nous nous marions 
sous le régime de Ja communauté réduite aux acquêts, 
A moi de faire des acquêts ! Quelle belle chose que celte 
prime offerte à l'avarice du mari! » 

Ainsi, aucune illusion n'est possible, pas même celle 
d'un amour partagé, tel que pourrait l'entendre Ray- 
mond, avide d'effusion et de tendresse, désireux de 
mettre dans le mariage autre chose que des chiffres, des 
convenances, des achats d'ameublemenls et de corbeille. 
Sa future compagne, dont le cœur est déjà ridé comme 
un billet de banque, ne se donne même pas la peine 
de dissimuler et de feindre : si elle a accepté Raymond, 
c'est qu'il ne lui déplaît pas, et que, en somme, elle 
le trouve préférable aux autres jeunes gens qui ont 
demandé sa main. Mais qu'il n'exige rien de plus! Pen- 
dant ces causeries préliminaires, doux échange de pen- 
sées, de sentiments, de projets, de rêves, où deux âmes 
s'épanchent l'une dans l'autre, et qui font souvent du 
prologue quelque chose de supérieur au poème, si Claire 
semble un moment s'oublier, s'humaniser, se fémi- 
niser^ se départir de son ironique tiédeur, se montrer 
capable d'une affection vraie, c'est un éclair. Elle ne tarde 
pas à se raviser, à rentrer dans son rôle, et un mot cruel, 
une réponse glaciale rejette le pauvre Raymond dans 
ses perplexités. 

6. 
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11 Tépouse pourtant. Sa mère et Tabbé Papillon parais- 
sent se réjouir de ce mariage. Ils ont foi dans Tavenir ; 
Raymond partage leur espoir et leur confiance. Mais, 
lorsque, à la fin de la seconde partie, brisé par une 
sërie de désenchantements et de déboires, Raymond se 
sent en proie à une détresse morale si cruelle, que le 
mot redoutable, qu'il s'obstinait encore à ne pas vouloir 
prononcer, jaillit soudain de ses lèvres; lorsqu'il s'écrie : 
— c Mon Dieu! que je suis malheureuil » — on est 
tenté de lui dire : c Tu l'as voulu! » 

C'est que, dans cette seconde partie qui risquerait 
d'être décisive, Raymond et Claire n'ont cessé de 
jouer à leurs dépens une comédie qui a été essayée, je 
crois, et qui sera toujours à refaire : Faute de s'en-- 
Hendre, Citons au basard quelques détails. Nous voici 
au voyage de noces, dont les médecins et les moralistes 
ont bien raison de dissuader les jeunes mariés. La cau- 
serie en vagon^ les épisodes de l'arrivée à Biarritz, 
prouvent que les deux âmes sont encore fort loin de 
s'appareiller. Raymond parle de ses émotions pendant 
la cérémonie du mariage religieux. Claire répond : « Je 
regardais le suisse... Je regardais aussi un vieux prôlre, 
dans le chœur, qui avait l'air bien malheureux de ne pas 
pouvoir priser. > — Raymond écrit à sa mère : < Je 
n'ai rien à vous dire^ sinon que je suis le plus heureux 
des hommes... » (En vérité, il n'est pas difficile!) — 
Claire écrit à la sienne : < Nous sommes installés à 
l'hôtel d'Angleterre; c'est un peu cher, mais confor- 
table; avec mon café au lait du matin, nos deux repas à 
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table tl'hôle, il faut compter dans les quarante francs 
par jour. Je ne comprends dans ce prix ni le vin qui est 
à part, ni le blanchissage. » — Quelques jours après, 
Raymond reçoit une lettre, où sa mère lui conseille 
d'obtenir, dans Tintérêt même de la santé de Claire, que 
la jeune femme se livre avec beaucoup plus de modéra- 
tion à son goût pour les bains de mer; et il a lu entre 
les lignes la pensée de tendre sollicitude qui inspire ces 
recommandations. Il proGte de Toccasion qui s'offre pour 
indiquer discrètement que ces bains trop fréquents sont 
de nature à compromettre la plus douce et la plus chère 
de ses espérances. 

— N'insistez pas, mon cher, réplique Claire d un ton 
sec. J'en prendrais deux par jour, si j'étais sûre de ce 
que vous me dites... 

Prenez la basse-taille la plus profonde, la plus abrupte, 
du théâtre de l'Opéra et le soprano le plus aigu de 
rOpéra-Comique. Priez-les de chanter ensemble, l'un 
l'air de la Reine de la Nuit, de la Flûte enchantée^ 
l'autre la Marseillaise\ vous aurez une Liée de l'har- 
monie qui sévit sur ce jeune ménage, en allendant 
Vunisson. Mais, quand même le récit de M. George 
Duruy ne serait pas, ensomme^ fort intéresssanl, quand 
môme un roman d'analyse psychologique ne me sem- 
blerait pas préférable à tous les autres genres de romans, 
voici qui me désarme : Raymond et Claire ont rencontré 
à Riarritz, la marquise de Sizerac, une de ces femmes 
sans préjugés, qui se consolent de vieillir en se don- 
nant à elles-mêmes toutes les illusions, toutes les pré- 
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rogaiives de la jeunesse, et qui se font pardonner leurs 
galanteries en patronnant les Lettres et les Arts. (On 
sait que ces patronnes-là n'ont pas besoin d*être des 
saintes.) 

Nous assistons à une soirée d'intimes chez la mar- 
quise : < L'énorme dame brune était une Phanariote, 
madame Théophanie Contouriadès, qui s'occupait de 
poésie. Le vieux monsieur s'appelait Durand-Bey. Il 
avait longtemps habité l'Égyple, voyagé chez les Nyams- 
Nyams, et composé un ouvrage fort intéressant sur les 
mœurs des Termites. Un petit jeune homme blond, à 
moustache naissante et frisée, rose de teint, timide 
comme une jeune flUe, était Gyprien Bordère, romancier 
dont les débuts avaient eu un certain retentissement. 

» Le jeune homme blond et rose raconta une nouvelle 
qu'il allait bientôt publier. C'était une Contribution à 
l'enquête sociale^ — la monographie d'une fille de 
cuisine, mise à mal, au premier chapitre, par un her- 
cule de foire, et qui, après avoir, au second, accouché 
— avec les fers, — d'un enfant mort, mourait, au 
troisième, asphyxiée dans sa cuisine par les exhalaisons 
de l'évier, un jour d'orage qu'elle épluchait des carottes. 

» J'ai mis près de deux ans à documenter celte étude, 
ajoula-t-il timidement. L'accouchement, surtout, iQ*a 
donné beaucoup de mal... à cause des fers. 

» — Je vous crois!... fit madame de Sizerac. Avez- 
vous un bon titre, au moins ! 

» Il baissa les yeux et répondit d'un air modeste : 

9 — Souillon, madame la marquise! 
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» — Ahl dit-elle, ces jeunes gens d'aujourd'hui ont 
des idées charmantes!... Vous aurez un succès énorme, 
mon cher!... cinquante éditions! > 

Quel joli croquis satirique! Et dire que ce n'est pas 
même une parodie, puisque la parodie comporte une 
exagération et qu'ici la copie resle au-dessous du modèle! 
Souillon, la fille de cuisine mise à mal par un hercule 
de foire, l'accouchement par le forceps, l'évier, l'asphyxie, 
les carottes, tout cela fait l'effet d'un conte à ma fille, 
comparé à certains chapitres du dernier roman de 
M. Zola, encore plus asphyxiant pour le lecteur que les 
exhalaisons de l'évier pour mademoiselle Souillon ! 

Cette rencontre littéraire , poétique , scientifique , 
archéologique et naturaliste avec la marquise de Sizerac 
a des conséquences qui tournent bien, mais qui pour- 
raient mal tourner. Raymond fait preuve d'esprit en dis- 
cutant avec Cyprien Bordère les beautés de l'asphyxie, 
de la carotte et du forceps. Il publie un roman de la 
vieille école, — genre Charles de Bernard ou Jules San- 
deau, — et ce roman a du succès. Il écrit de jolis vers 
sur l'album de madame de Sizerac. Il réussit — un peu 
trop — auprès de l'inflatnmable marquise. Bref, sa 
femme commence à s'apercevoir que, s'il n'est pas 
habillé a la mode des gommeux et des clubmen, il 
mérite d'être aimé. Elle se dit : « Mon cœur bat », mais 
ce battement tardif n.'est pas encore Vunisson. Alors, 
c'est Raymond qui récalcitre, et décourage l'amour de 
Claire, au moment où il n'aurait plus qu'à le cueillir 
dans ses beaux yeux et sur ses lèvres. Il ne lui plaît pas 
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d*étre aimé ainsi ; d'autant moins que la pauvre Claire, 
jalouse de la marquise et assez mal inspirée par sa 
jalousie, a la fâcheuse idée de se transformer en bas 
bleuy elle qui déclarait son antipathie pour la littéra- 
ture, la poésie et la musique, elle qui s'avouait inca- 
pable de distinguer Mozart d'Offenbach et Mignard de 
Raphaël. Un bas bleu sans vocation, ce n*est pas de 
Tazur, c'est de l'indigo. Naturellement, la jeune néo- 
phyte bâtit sur le sable sa conversicm poétique et litté- 
raire. N'ayant pas le don, elle commet d'étranges bévues. 
Elle passe par-dessus Lamartine et Musset pour arriver 
à Leconte de Liste. Remercions encore M. George Duruy 
qui saisit cette occasion pour décocher un trait malin 
à la poésie hirsute et préhistorique du successeur de 
Victor Hugo : 

Et la trentième année, au siècle de l'épreuve, 
Etant captif parmi les cavaliers d'Assur, 
Thogorma, le voyant fils d'Elam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 
A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur... 

Stupeur et malaise de Raymond, à qui Claire répond 
en éclatant de rire : 

— « Croyez-vous qu'il y ait beaucoup de femmes qui 
soient capables de réciter du Kaîn^ et du Kain avec un 
K, encore! i 

Raymond est agacé; puisque le titre du roman nous 
induit en comparaisons musicales, je dirai qu'il éprouve 
une souffrance analogue à celle que ressentirait un mélo- 
mane, doué d'une oreille excessivement juste, s'il enten- 
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dail une jolie voix chanter faux d'un bout à Tauire d'un 
air de bravoure. Son irritation croissante l'empêche de 
remarquer ce qui se mêle d'amour maladroit, mais sin- 
cère, aux efforts de Claire pour se mettre, non pas à 
l'unisson, mais au niveau des Philamintes contempo- 
raines. Sa mauvaise humeur s'exacerbe encore, lors- 
que! voit sa femme se prendre au sérieux dans sa 
métamorphose, suivre toutes les séances de l'Institut, 
occuper d'elle, de ses réceptions, de ses talents, des 
documents humains qu'elle récolte pour son mari, les 
journaux à sensation, les railleurs et les rivales. Pour 
lui, simplement spirituel, ennemi de tout charlatanisme, 
de toutes les variétés de la fanfare et de la pose, quel sup- 
plice! Avoir rêvé une tourterelle et ne posséder qu'une 
perruche ! Être le mari d'une femme qui documente à 
tort et à travers sous prétexte de contribuer à ses suc- 
cès littéraires, et qui fait concurrence à certain salon 
de la rive gauche I C'est alors que ce cri de détresse 
s'échappe de sa poitrine : « Mon Dieu, que je suis 
malheureux! » 

Vous le voyez, Raymond et Claire ont à revenir de 
bien loin ; de si loin, que je n'oserais pas conseiller aux 
jeunes mariés, lecteurs et lectrices du roman de M. George 
Duruy, de se fier a ces billets de retour. Ce qui com- 
plique encore la situation, c'est que Raymond, ennuyé 
des prétentions littéraires et documentaires de sa femme, 
ne lui sachant aucun gré de cette pédantesque preuve 
d'amour, s'engage fort avant avec la dame de Sizerac, 
dont la beauté mûrissante pourrait bien accepter cette 
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bonne aubaine. Nous avons là quelques jolies pages de 
marivaudage sérieux, plus dangereux peut-être que le 
marivaudage de comédie. Maintenant, voici ma seule 
critique : L'étude très fine et très délicate de M. George 
Duruy me semblerait plus persuasive, si, dans son 
analyse, les sentiments et les caractères créaient les 
événements; taudis que, dans ïUnissoriy ce sont des 
circonstances particulières qui modifient les sentiments, 
assouplissent les caractères et amènent le dénouement. 
Madame Blachère, mère de Raymond, est exquise, par- 
faite, idéale. Mais j'ai connu des mères, presque aussi 
admirables, auxquelles il suffisait de soupçonner les 
tristesses et les déceptions conjugales de leur fils pour 
prendre leur belle-fille en grippe, — et bonsoir! Elles 
perdaient toute influence, et devenaient des dissolvants 
au lieu d'être des traits d'union. Exemple : 

Il y a quelque espoir de grossesse. Claire ne s'obstine 
pas moins à monter à cheval avec une sorte de bravade. 
Son mari se fâche. Elle en appelle à sa belle-mère. — 
c Est-ce un bien grand crime? — Non, mon enfant, 
répond madame Blachère, ce n'est pas un grand crime... 
Mais ce serait un grand malheur que vous n'eussiez pas 
un jour une petite fille pour lui apprendre à porter 
l'amazone avec autant de grâce que vous-même... » 

On ne saurait mieux dire ; mais supposez une réponse 
aigre-douce, aspergée du verjus de belle-mère; les dis- 
sentiments s'aggravent et s'enveniment au lieu de 
s'adoucir. 

L'aimable femme soutient jusqu'au bout son rôle 
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d'ange concilialeur. Que dire de l'abbé Papillon, qui 
ressemble un peu trop à Gol, le rabbi dans Y Ami Fritz? 
« Croissez et multipliez/,,, » Au lieu de cet aumô- 
nier du dieu Neptune et du dieu des bonnes gens, 
imaginez un curé ordinaire, un peu sermonneur, dont 
la soutane aurait des manches plus étroites, et qui, 
prêtre avant toul, ne perdrait pas de vue, dans ces aller- 
nalives de tendresses et de bouderies, la religion, une 
religion sérieuse, trop négligée comme moyen de rap- 
prochement définitif entre les deux époux. II prêche 
tour à tour Raymond et Claire; mais ses sermons arri- 
vent trop, tôt, et produisent un effet contraire à 
celui qu'il se propose. Quant à madame de Sizerac, le 
jeune ménage en est quitte à bon marché; quitte 
pour la peur! Courtisée par un beau poète-roman- 
cier de vingt-sept ans, la marquise, qui en avoue qua- 
rante-quatre, a le courage de faire une bonne action, 
sans doute pour atténuer celles qui furent moins bonnes. 
Seulement, je ferai observer à M. Duruy que la scène 
capitale, où il nous montre Claire allant demander hum- 
blement à madame de Sizerac de lui rendre son mari, 
n'est pas originale. Je la retrouve dans un des premiers 
récits de Balzac, Gloire et malheur, où nous voyons 
Augustine de Sommervieux, née Guillaume, — Au chat 
qui pelote, — chez la duchesse de Carigliano, une de 
ces duchesses pour lesquelles Balzac aurait mérité un 
brevet d'invention. 

— c Madame, dit Augustine d'une voix entrecoupée, 
la démarche que je fais en ce moment auprès de vous 
III. 7 
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va VOUS sembler bien singulière; mais le désespoir a sa 
folie et doit faire tout excuser; j'adore mon mari, 
madame!... > 

N'importe! Tout est bien qui finit bien. Si V Unisson 
se fait attendre, s'il n'arrive qu'à la dernière page sous 
les traits d'un gros bébé que Claire nourrit de son iait, 
Fauteur nous conduit à ce dénouement plus désiré 
qu'espéré par une route fort accidentée, entrecoupée de 
sentiers de traverse, mais où nous n'avons nulle peine à 
le suivre; car il y déploie de rares qualités d'observateur 
et de conteur. Si j'ai cru devoir faire à Y Unisson bonne 
mesure, c'est que j'y ai vu, avec un de mes meilleurs 
confrères, un nouveau mouvement de réaction < contre 
les ennuyeuses études ou les grossièretés voulues » ; — 
contre les romans où il est bien difficile d'observer et 
d'étudier les personnages et les caractères; car, préala- 
blement, il faudrait les nettoyer — et ils sont si sales!... 

15 août 1887. 






M. DE VILLÉLE 



Bien souvent, depuis plus d'un demi-siècle, nous 
avons évoqué le souvenir et le nom de M. le comte de 
Villèle. A mesure que la France passait d'une faute à 
une folie, d'une folie à une aventure, d'une aventure à 
un désastre et d'un désastre à un opprobre, nos lé|^i- 
times regrets redoublaient de vivacité. En effet, ce qui 
a perdu notre malheureux pays dans ses diverses étapes 
du mal au pire, c'est l'imagination, sans correctif et 
sans contrepoids; l'imagination, quand les libéraux, coa- 
lisés avec les bonapartistes, nous persuadèrent, avant 
1830, que nous risquions de dépérir d'un jeûne de 
liberté et d'une inanition de gloire ; l'imagination encore, 
lorsqu'un grand poète nous fit croire que la France 
s*ennuyait sous une monarchie trop prosaïque et trop 
bourgeoise pour nos ambitions et nos rêves; puis, d'un 
extrême à l'autre, quand le prestige d'un prodigieux 

1. Mémoires et correspondance. 
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génie nous éblouit au point de nous aveugler sur la 
différence qui pouvait exister entre un oncle et un 
neveu; enfin, au penchant de notre ruine, à mi-chemin 
.de Tiibime, lorsque le plus hâbleur des tribuns, s'im- 
provisant ministre de la guerre, tacticien, slralégiste et 
général d*armée, nous lançait, chaque matin, un bul- 
letin de victoire, démenti, le soir, par un aveu de 
défaite. Cherchez le secret de l'absurde popularité de 
M. Gambetla, vous n'en trouverez pas d'autre que 
celui ci : pendant cinq mois, nous lui avons dû d'être 
vainqueurs en imagination, tandis que les Prussiens 
étaient vainqueurs en réalité. 

M. de Villèle a personnifié la raison dans le gouver- 
nement, et c*est pour cela qu'il fut impopulaire; la 
raison supérieure, toucliant de près au génie; car, si 
Ton dit couramment le génie des affaires, le génie des 
finances, jamais ce mot sonore ne reçut d'application 
plus exacte; raison imperturbable, ne se payant pas de 
mots, rebelle aux chimères, refusant de compromettre 
ou d'appauvrir la France sous prétexte que Millhiade 
avait jadis gagné la bataille de Marathon, et que Sophocle 
avait composée de belles tragédies. Je viens d'écrire le 
mot finances, ce cauchemar de nos ministres d'aujour- 
d'hui. Comment échapper à la comparaison? Comment 
se défendie d'un serrement de cœur et d*un aplatisse- 
ment de porte-monnaie, quand oti songe à ce que furent 
nos finances sous l'admirable direction de M. de Villèle, 
et à ce qu'elles sont sous les ministères républicains; 
bien habiles, eux aussi, puisqu'ils ont trouvé moyen 
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de nous mettre plus près de la banqueroute et plus 
avant dans le déficit que les prodigalités de TËmpire, 
la guerre de 1870, les horreurs de Tinvasion, la rançon 
de la France, les crimes de la Commune et le traité 
de Francfort? 

Ici, je ne puis résister à Tenvie de citer, en guise de 
preuves, quelques lignes des Mémoires, Nous sommes 
en 1807. M. de Villèle, jeune encore, sans le moindre 
antécédent politique, accompagne son père chez M. Pons 
do Yier, homme de loi et ami de la famille. Il s'agit 
d'éclairer des affaires fort embrouillées. Après une 
longue séance : c Au moment où nous nous disposions à 
sortir, M. Pons de Vier tira mon père à l'écart et lui dit : 
— Monsieur de Villèle, vous n'aurez plus besoin de moi 
pour vos affaires; vous avez là un fils pour qui il est 
inutile de les étudier ; il les devine. » 

Et M. de Villèle ajoule avec une simplicité char- 
mante : c On m'a tenu souvent des propos semblables 
pendant ma carrière ministérielle, et je les aurais volon- 
tiers pris pour des flatteries à l'adresse de mon habit, si 
je ne m'étais rappelé le mot de M. Pons de Vier. > 

Ainsi, à propos de détails d'intérêt privé, quinze ans 
avant l'entrée de M. de Villèle au ministère, se révé- 
laient déjà cette lucidité merveilleuse, cette sagacité 
incosiparable, cette espèce de divination, toujours prête à 
mettre du jour là où il est si facile de mettre de la nuit. 
On parle souvent de l'éloquence des chiffres, — hélas ! 
aujourd'hui même, cette éloquence n'est pas de nature 
à nous rasséréner. M. der Villèle savait élever les chiffres 
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jusqu'à la véritable éloquence. Un député de sa majo- 
rité me contait, il y a cinquante ans : — « Après une 
heure de bavardages, la discussion semblait inextri* 
cable, surtout quand les avocats y avaient passé. M. de 
Villèle montait à la tribune; aussitôt, on eût dit que le 
brouillard se dissipait, que la lumière pénétrait à flots 
dans ce dédale, et tel était ce prodige de clarté, qu'il 
donnait du charme à des questions peu susceptibles 
(f ornements égayés, comme dit Boileau en un vers 
médiocre. » 

Mais nous allons trop vite. Les premiers chapitres 
offrent d'autant plus d'intérêt, que la nouvelle géné- 
ration et même Tancienne connaissaient assez mal les. 
débuts du comte de Villèle. Nous savions qu'il avait 
été, à la Chambre des députés, le chef de la droite; 
que, après l'assassinat du duc de Berry, la naissance 
du duc de Bordeaux et un ministère de transition entre 
le centre gauche et la droite, le mouvement de Topi- 
nion et le vote de la majorité avaient amené Louis XYIII, 
sincèrement constitutionnel, à modifier sa politique et 
à nommer — je ne dis pas à subir — ce ministère, 
personnifié dans le trio Villèle, Peyronnet et Corbière, 
qui devait exciter tant de colères, essuyer tant de 
calomnies, inspirer tant d'épigrammes, défrayer tant 
de satires, donner tout son essor à ce perfide esprit 
d'opposition qui s'accoutumait, en attendant 1830, à 
viser la couronne par- dessus la tête des ministres. Nous 
savions que M. de Villèle avait eu Thonneur d'être 
impopulaire et le malheur d'être l'antagoniste de 
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M. de Chateaubriand. Nous ne savions pas qu*il avait 
commencé par être marin et préludé aux bourrasques 
du Parlement par les orages de TOcéan. L'aimable 
modestie dont il a fait preuve dans ce premier volume, 
et qui fut un de ses traits caractéristiques, ne lui a pas 
permis de se faire le héros de sa propre histoire; mais 
ceux qui glorifient sans cesse les bienfaits de la Révo- 
lution, mis en regard des maléfices de Tancien régime, 
feront bien de lire les pages où le jeune élève de Técole 
de marine, sans aucun luxe de palette (ce n*est pas 
dans ses cordes), décrit les richesses de Saint-Domingue 
et les inépuisables ressources qu*y trouvait la métro- 
pole : 

« Rien au monde n'était comparable au spectacle 
qu'offrait alors, à Saint-Domingue , le développement 
de la culture et du commerce, fruit d*une bonne admi- 
nistration. La fécondité du sol était inépuisable, son 
étendue était immense, comparée à la consommation 
possible des précieux produits de son exploitation. 
Moins de la moitié de la colonie était cultivée, et non 
seulement elle suffisait à l'approvisionnement de la 
France en sucre, café, colon, indigo, et au débouché 
des vins, farines et objets manufacturés de la métro- 
pole; mais encore elle fournissait à celle-ci des moyens 
d'échanges avec les populations du centre de l'Eu- 
rope... » 

La politique coloniale de M. Jules Ferry a coûté 
beaucoup plus cher et rapporte beaucoup moins. Mais 
glissons sur ces souvenirs, qui nous forceraient de voir 
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les choses en noir. L'intérêt redouble, quand nous 
nous trouvons en présence des deux années terribles, 
1814 et 1815. Ici, nos amis seront peut-être étonnés 
de quelques jugements de cet homme si sage, de cet 
esprit si admirablement équilibré : jugements de la 
première heure, qu'il avait probablement adoucis, huit 
ans plus tard, quand il entra au ministère. A cette 
aurore de la Restauration, si vite assombrie par le 
fatal épisode des Cent-Jours, M. de Villèle penche-t-il 
du côté de Louis XYIII ou du comte d*Ârtois? Le doute 
est permis. Il exprime le regret que Louis XVUI ait, 
pour ainsi dire, usurpé le pouvoir constituant, qu*il 
ait octroyé la charte, qu'il ne soit pas revenu à la divi- 
sion de la France par provinces, avec des Étals au lieu 
de préfets et de sous préfets. Il écrit à propos du roi, 
qu'il prend à ce premier moment de confusion et de 
trouble où il était si facile de se tromper : 

c II me reste à expliquer comment un roi aussi 
éclairé que Louis XVIH, aussi ferme dans la défense 
des droits de sa couronne et aussi plein de dignité dans 
sa personne et dans ses actes, peut être entraîné dans 
une voie que ses éminentes qualités semblaient devoir 
lui faire éviter. Je vais remplir cette tâche, quelque 
pénible qu'elle soit pour les sentiments de reconnais- 
sance, d'affection et de respect que j'ai cx)nservés pour 
la mémoire de ce monarque., i 

Il dit du comte d'Artois : c Toutes les mesures qui 
accompagnèrent le retour du comte d'Artois révèlent 
une faiblesse et un aveuglement déplorables d'un côté, 
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et une active et sotanique prévoyance de l'autre... 
J'ignore si la déplorable condescendance que montra 
le comte d*Artois, en acceptant la lieutenance générale 
des mains du Sénat, lui fut imposée par Louis XVIII... > 

Et, dans un autre cadre, sur un autre ton : «Le 
rang élevé de Louis XVI et les avantages du comte 
d'Artois avaient rendu ces deux princes, auxquels il 
se sentait supérieur à tant d'égards, Tobjet de sa con- 
stante émulation, joeuf-e^re même (oh! que c'est beau, 
l'esprit de respect!) d'un sentiment de jalousie. Com- 
ment voulez-vous que le roi pardonne à son frère de 
marcher? disait un jour, avec autant d'esprit que de 
malice, M. de Sémonville en voyant Louis XVIII roulé 
dans un fauteuil par un valet de pied, tandis que le 
comte d'Artois marchait auprès de lui, leste, dispos et 
plein de grâce, comme un jeune homme de vingt-cinq 
ans... » 

Et beaucoup d'et caetera. 

S'il n'y avait pas quelque chose de puéril et d'illu- 
soire dans les distinctions de ce genre, nous dirions 
que, dans ces jugements approximatifs sur le%. deux 
frères que l'on put parfois, avec beaucoup d'exagéra- 
tion, signaler comme les deux frères ennemis, l'esprit 
de M. de Villèle était pour Louis XVIII et son cœur 
pour le comte d'Artois. Ministre sous les deux rois, il 
ne pouvait oublier qu'il n'avait dû, en 1822, son por- 
tefeuille et la confiance du roi constitutionnel qu'au 
jeu de nos institutions parlementaires et à Ténergique 
vœu de la majorité des Chambres, tandis que, six ans 

7. 
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après, Charles X ne s'était séparé qu'à contre-cœur de 
ses collègues et de lui, pour les remplacer par un minis* 
tère centre droit, avec une arrière-pensée, toute per- 
sonnelle, toute de sentiment, qui s'appela le prince de 
Polignac. 

Ces questions sont bien vieilles, ces souvenirs s'effa- 
cent de plus en plus dans le lointain, à l'instar de 
palimpsestes dont les caractères primitifs disparaîtraient 
sous cinq ou six couches d'écritures. Pour jeter un 
peu de variété sur les récits de Tillustre homme d'État, 
je veux citer une jolie page sur le favoritisme, à propos 
de M. Decazes, la béte noire de tous les blancs de 
1818 : 

« Par une fatalité qu'on ne saurait assez déplorer, 
la faiblesse inexplicable de quelques princes, connue 
sous le nom de favoritisme, était poussée chez Louis XVIII 
au point le plus extrême dont probablement on ait 
jamais vu d'exemple, et, ce qui paraît le plus étonnanf, 
elle se conciliait dans sa personne avec un esprit éclairé, 
un sens droit, un tact exquis et un caractère plein de 
dignité... 

» J'ai beaucoup réfléchi sur le favoritisme afin de 
chercher à m'expliquer cette inconcevable aberration 
de l'esprit humain. Précisément, les situations diverses 
où je me suis trouvé dans le cours de ma vie m'ont 
fourni quelques données sur ce singulier phénomène... 
Cette faiblesse des princes est certainement de la môme 
nature que celle qui, chez les particuliers, a reçu le 
nom d'engouement. Elles affectent l'une et l'autre des 
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personnes saturées de bien-êlre et placées, en réalité 
ou à leurs propres yeux, dans une condition supérieure 
à ceux qui les entourent. Quand on est sûr d'obtenir 
tout ce que Ton désire, on en arrive bientôt à la satiété; 
quand on peut tout ce que Ton veut, on n'a plus envie 
de rien. Quand on n'éprouve aucun obstacle, on cesse 
de jouir. Le dégoût de tout est donc le fléau des hommes 
qui ont le sentiment de leur toute-puissance; une seule 
chose peut ramener chez eux le désir et la jouissance, 
c'est la contrariété : c*est d'elle qu'est né le favoritisme. 
Remarquez que c'est par l'exigence poussée jusqu'à 
l'asservissement que le favori fonde et consolide son 
pouvoir. C'est une sensation nouvelle, qu'il fait éprouver 
à l'heureux qui se dessèche faute de rien sentir; c'est 
une occupation qu'il procure au désœuvré mourant 
d'ennui; c'est la faim retrouvée par un eslomac ras- 
sasié, la vie rendue à un corps sans âme. L'homme 
blasé sur tout ne peut jouir que de ce qui lui résiste. 
L'obstacle, la contrariété, lassujetlissement sont choses 
nouvelles pour lui. Elles lui plaisent et le séduisent 
par leur étrangeté. Voyez aussi jusqu'à quel point les 
favoris abusent de leur empire, et n'allez pas croire que 
ce soit l'excès de leurs exigences qui mette un terme 
à leur domination. Ce n'est que lorsque les stimulants 
qu'ils emploient sont émoussés par l'habitude, qu'ils 
sont supplantés par des rivaux dont les caprices offrent 
l'attrait de la nouveauté. » 

J'avoue que, avant d'avoir lu cette page ingénieuse, 
j'expliquais autrement, du moins chez Louis XVIII, la 
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manie du favoritisme. Les hommes blasés sur l'exercice 
de la toute-puissance (et peul-on reconnaître à ce trait 
le roi qui en avait été si longtemps privé, et qui ne 
Teierçait qu'avec les restrictions constitutionnelles?) 
préfèrent au plaisir d*ôlre contrariés le bonheur d'être 
aimés. Or, reportez-vous en idée à la première jeunesse 
de Louis XYIII, et même à la seconde, puisqu'il avait 
trente-quatre ans, lors de la prise de la Bastille. 11 
voyait son frère aine, heureux époux d'une adorable 
reine, qui, pour rappeler une de ses expressions pitto- 
resques dans sa correspondance avec sa jnère, n'y met- 
tait pas de nonchalance; il assistait aux conquêtes mon- 
daines et galantes du sémillant comte d'Artois, qui se 
préparait brillamment à être, dans sa vieillesse, un 
pécheur repentant. Marié à une princesse de Savoie, 
laide, massive, maladive, maussade et lunati(iue, il 
n'avait pas même eu la ressource, comme son frère, de 
prendre Duthé (la danseuse), pour se guérir d'une 
indigestion de gâteau de Savoie. En d'autres termes, 
lui, le plus spirituel des trois petits-fils de Louis XV, 
il n'avait pas été aimé. Son obésité précoce, d'autres 
infirmités peut-être, avaient mis en fuite les amours, 
et son aimable quatraio, qui finit par le vers : 

Les amours y viendront d'eux-mêmes, 

devait lui faire l'effet d'une cruelle ironie. Dès lors, à 
une époque où tout le monde se piquait d'être sensible^ 
même ceux qui s'apprêtaient à dresser les échafauds, 
Louis XVIU devait accueillir avec une sensibilité par- 



M. DE VILLÈLE. 121 

ticulière tout ce qui lui offrait Tillusion d*un sentimeot 
intermédiaire entre Tamour et Famitié, tout ce qui lui 
permettait d'aspirer la fumée d'un feu qui n'avait jamais 
flambé pour lui. Pour un homme d'une haute et vive 
intelligence, physiquement disgracié, c'est un supplice 
d*avoir à se dire que le plus insignifiant des jolis gar* 
çons, le plus nul des frivoles héros de salon, a plus de 
chances que lui auprès des femmes. D'autre part, si 
Thomme supérieur dont je parle est prince de sang 
royal ou roi de France, il éprouve une sensation ana- 
logue à celle qu'éprouverait une riche héritière, médio- 
crement jolie, qui aurait toujours à se demander si les 
plus empressés prétendants à sa main l'aiment pour 
elle-même ou pour les beaux yeux de sa cassette. 
Remarquez que la faveur de MM. d'Âvaray et de Blacas 
coïncida avec la phase la plus douloureuse de la vie de 
Louis XVni, alors que, traqué d*exil en exil, sans asile, 
sans argent, sans armée, il était bronzé par l'adversité 
plutôt que blasé sur la toute-puissance, et que les 
témoignages d'affection et de dévouement de ses deux 
nobles amis lui rappelaient, quoi qu'il ne fût pas 
Richard, la célèbre romance de Blondel. A qui lui 
aurait reproché ce favoritisme, — cette goutte d'eau 
dans le désert, — il aurait pu répondre, comme ce 
pauvre homme à qui son curé reprochait d'avoir un 
chien : c Monsieur le curé, si je n'en ai plus, qui m'ai- 
mera? » — Avec M. Decazes, l'explication est plus 
facile encore. Louis XVIII ne pouvait pas trouver chez 
les grands seigneurs de la vieille roche, — les Monlmo- 
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rency, les Rohan, les La Rochefoucauld, — la sou- 
plesse, la déférence, la nuance exquise enlre Tobsé- 
quiosité sans bassesse et la familiarité sans imperti- 
nence, qu'il rencontrait chez M. Decazes, homme 
nouveau, issu de la bourgeoisiç, et d'autant plus cares- 
sant que son maître Télevait plus haut. En pareil cas, 
le maître regarde le favori comme son ouvrage, et 
quel est l'auteur qui n'aime pas à se mirer dans son 
œuvre? 

En outre, Louis XYIII ne détestait pas les anecdotes 
salées, — et même poivrées, — et même pimentées. Or, 
M. Decazes était en fonds dans ce genre-là, si j'en juge 
d'après mes souvenirs de Vichy, en 1853. M. Decazes 
avait alors soixante-treize ans. Chaque matin, de con- 
cert avec son digne compère, M. d'Argout, il rassem- 
blait, autour de la Grande Grille ou de la Source de 
l'Hôpital, un auditoire trié sur le voiet. Là, ces deux 
invalides de la gaudriole, qui avaient, à eux deux, 
cent quarante-cinq ans, racontaient des histoires telle- 
ment drolatiques, que, pour les digérer, les gens ver- 
tueux étaient forcés d'avaler deux verres de plus. 

Je terminerai par deux citations cette notice, écrite 
d'après les bonnes feuilles du premier volume, et où 
mes réserves, si je m'en permettais quelques-unes, 
devraient être surtout attribuées au contraste de la situa- 
tion actuelle des royalistes avec celle dont s'inspirait le 
futur ministre de la Restauration. 

Le prince Napoléon, vous le savez, décidé à tout 
célébrer dans la vie et les œuvres de son oncle, a eu le 
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triste courage d'écrire : « Tomber d un trône comme 
le sien à la principauté de l'île d'Ëlbe , quelle chute 
pour Napoléon I Pourtant il eût accepté le sacrifice, il 
aurait vécu là, si on l'y eût laissé vivre et si le cri 
de la France n'élait pas venu relenlir sur ce rocher. 
A cçt appel passionné, il répond avec sa décision 
ordinaire. > 

Voilà le mensonge. Voici la vérité sous la plume de 
M. de Villèle : 

< Je ne puis me résoudre à metlre sous les yeux de 
mes lecteurs les tristes détails de celte catastrophe, 
Tattentat le plus coupable et le plus insensé dont un 
peuple ait jamais été victime. Les conséquences en 
furent aussi honteuses que funestes pour tous. Bona- 
parte, qui en était le principal auteur, y perdit, comme 
homme de guerre, le prestige dont ses prodigieux succès 
l'avaient entouré jusque-là. Il reprenait les armes au 
moment où toutes les forces militaires de TEurope, 
auxquelles il n'aurait pu résister dans sa plus grande 
puissance, étaient encore rassemblées. Il arrivait avec 
une poignée d'hommes, pour chercher les débris dis- 
persés et démoralisés de sa vieille armée à laquelle il 
était redevable de tout ce qu'il avait été, et qu'il allait 
conduire à une entière destruction, après en avoir inu- 
tilement compromis l'honneur, la loyauté et la gloire. 
Il plaçait ses maréchaux et ses généraux, en récom- 
pense de tant de fidèles services, dans la dure alterna- 
tive de trahir le roi ou de Tahandonncr lui-même. Il 
avait protesté, en abdiquant, de son dévouement au 
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peuple français, et, au bout de quelques mois, il venait 
montrer, par Facte le plus égoïste, combien le tou- 
chaient peu les intérêts les plus précieux de ce peuple. » 

Maintenant, voici la touchante conclusion de la courte 
préfaoe, écrite sans doute à la fin du règne de Louis- 
Philippe ou sous la République de février : 

< J'adresserai la seconde partie de ces Mémoires à 
rhéritier légitime des deux rois que j'ai servis. Si, 
pour le bonheur de la France, qui ne saurait trouver 
sécurité, prospérité, liberté ni honneur, en dehors des 
voies qui Font placée à la tête des nations, la Provi- 
dence et le retour de mes concitoyens à une juste appré- 
ciation de leurs intérêts, appellent ce jeune prince à 
remonter sur le trône de ses ancêtres, je désire qu'il 
puisse trouver, dans ce qu'il m'a été donné de con- 
naître, quelque lumière sur les exemples à suivre, les 
erreurs et les fautes à éviter dans la direction des affaires 
de l'État. 1 

Rien de moins, rien de plus. M. Gondinet n'y trou- 
verait pas l'équivalent du Panache. C'est bien là le 
même homme qui disait à laine des Berlin : < Peu 
m'importerait de loger dans une cave, pourvu qu'il me 
fût donné d'y travailler au bien de la France. » 

Peut-être les éditeurs auraient-ils dû mettre une 
note en marge ou au bas de ces lignes si simples, que 
nous ne saurions lire sans une profonde tristesse. Si 
le vœu de l'illustre homme d'État s'était réalisé^ la 
France aurait échappé à des malheurs et à des hontes 
que je n'ai plus besoin d'énumérer. Mais enfin, puisque 
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la Providence en a décidé autrement, puisque notre 
prince a rendu à Dieu sa belle âme, si peu comprise, 
si méconnue, trop noble et trop pure pour les compli- 
cations de la politique, il convient d'accepter quelques 
changements ou plutôt quelques déplacements d*idées, 
de sentiments et de souvenirs, que M. de Yillèle serait, 
dans sa sagesse, le premier à nous conseiller. Nous 
serions infidèles au principe qu'il invoque et qui seul 
peut nous restituer ce que la Révolution nous a pris, 
si nous n'acceptions pas avec empressement, avec per- 
sévérance, la solution qui, au milieu de notre deuil, a 
eu du moins l'avantage d'unir dans une même pensée, 
dans une môme espérance, toutes les nuances du parti 
royaliste. Sur le cercueil de notre roi sont nés pour 
nous de nouveaux devoirs, mais non pas des convictions 
nouvelles. Nous pouvons nous dire, pour nous consoler, 
que le royal héritage ne pouvait échoir à un plus digne, 
à un prétendant plus irréprochable et plus légitime. 

7 octobre 1887. 
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Je dirai volontiers des ouvrages du comte Hector de> 
La Ferriôre, notamment d'Amour mondain et Amour 
mystique, ce que Ton dit des ménages bien assortis : 
« Ils semblent faits Tun pour l'autre. » — Il m*arrive 
souvent, en lisant les livres qui servent de textes à 
ces Causeries, de me dire tout bas : « C'est très bien ; 
mais on ne sent pas, entre l'auteur et le sujet, ces 
affinités électives qui passionnent l'écrivain avant d'in- 
téresser le lecteur, et que possédait à un si haut degré 
notre ami regretté, Régis Ghantelauze. » A chaque page 
de cet élégant volume, je devinais que l'érudition et 
le talent d'Hector de La Perrière auraient pu s'essayer 
sur un autre terrain, mais que le charme et le succès 
auraient été moindres. Il est si siduisant, ce xvi® siècle, 
paré de toutes les fleurs de la Renaissance! Et quel 
curieux objet d'étude, la cour des Valois! L'astuce ita- 

4. Amour mondain et Amour mystique. 
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lienne s'alliant à la galanterie française! Maehiavel don- 
nant la raain à Brantôme ! La poésie, Tari, le réveil des 
imaginations endormies, devenus complices de toutes 
les variétés de l'amour, depuis Tamour qui chansonne 
jusqu'à Taraour qui tue! Figurez-vous un riche exem- 
plaire du Décaméron passant par des mains sanglantes 
et gardant, à chaque marge, des traces de sang! Tout 
s'altère, se falsifie, se corrompt et s'envenime sous les 
dissolvantes influences dont la reine Catherine prend 
l'initiative. Elle a des doigts de fée pour nouer, em- 
brouiller et débrouiller les intrigues dont elle tient les 
fils, et auxquelles elle demande sa puissance. Elle crée 
une atmosphère particulière, subtile, chaude, saturée de 
parfums : parfums délétères, qui grisent lorsqu'ils ne 
tuent pas. 

Ëtrange époque! Byzantine avec des airs ée jeunesse I 
Machinée comme un décor de théâtre, avec des trappes 
sous chacune de ses planches, recouvertes de brocart et 
de velours! Quand s'ouvre une fenêtre, on ne sait pas 
si c'est pour jeter à un amant une échelle de soie ou 
pour tirer sur un rival un coup d'arquebuse. Les 
rendez -vous sont des guetapens, les regards n'ont pas 
besoin d'être louches pour être faux, les sourires sont 
des pièges, les hommages sont des mensonges, les 
serments sont des trahisons. Le plus auguste des sacre- 
ments de l'Église sert parfois à sceller les réconcilia- 
tions de la veille, qui seront les assassinats du lende- 
main. 

Et cependant, au milieu de ce chaos où il semble 
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qu'il n*y ail de place que pour la défiance^ la terreur, la 
ruse, la haine, la violence et les représailles, quelle vie! 
Quelle fièvre de plaisirs! Que de fêtes! Que de beautés 
réunies pour faire tourner toutes ces têtes qui ne sont 
jamais bien sûres de ne pas tomber! Vous le savez, le 
drame et le roman se sont emparés du règne et de la 
cour des Valois, comme d'un domaine que l'histoire 
leur donnait à exploiter. Mais, en vérilé, lorsqu'on lit 
Hector de La Ferrière, on se demande si la réalité n'est 
pas plus romanesque que le roman, plus dramatique 
que le drame. On a vivement agité, dans ces derniers 
temps, la question de savoir si les femmes devaient indé- 
finiment rester dans l'état d'infériorité sociale et morale 
où les a reléguées V omnipotence de la barbe. On a 
rappelé les ouvrages de madame Sand, où la femme, 
supérieure au héros du récit, ne consent à cesser d'être 
vertueuse que par excès de vertu, c'est-à-dire de bonté, 
par pure concession aux exigences d'un être matériel et 
vulgaire, où elle garde, jusque dans ses défaillances, une 
sorte d'autorité maternelle, où la maman maintient ses 
prérogatives chez l'amante et a l'air de dire à la galerie 
stupéfaite et fort édifiée : « Ah ! s'il était à ma hauteur, 
Platon serait content de nous ! » 

Sérieusement, ne serait-il pas permis, sans choir dans 
le madrigal, de soumettre à une revision, non seule- 
ment la République, qui aurait droit à être réformée, 
comme les conscrits boiteux, bossus, sourds, aveugles, 
scrofuleux et valétudinaires, mais la phrase proverbial 
et légendaire de je ne sais quel alcade : < Cherchez 
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la femme! » — Oui, cherchoos-la, mais que ce ne soit 
pas uniquement pour trouver la piste d*un crime, pour 
remonter au prologue d'une tragédie de famille, pour 
nous expliquer comment un millionnaire a fini sur la 
paille, comment un homme d*esprit est mort gâteux, 
comment un homme d'honneur s'est déshonoré. Que ce 
soit aussi pour la reconnaître et la saluer dans tout ce qui 
se fait de beau et de bien, pour distinguer Tempreinte de 
sa main Gne et délcate dans les menus détails de la vie 
intime qui exigent plus de dextérité que de force, pour 
déchirer que la femme est supérieure à Thomme, puisque 
c'est elle qui donne au monde ces trois types, étt^rnelle- 
ment présents à quiconque voudrait médire de Thuma- 
nité : la sœur, la mère — et la sœur de charité. 

Voyez, dans le livre charmant d'Hector de La Fer- 
rière, Jeanne de Piennes. Quel beau caractère, et quelle 
supériorité d'âme, de cœur, de vertu, de courage, si on 
la compare à son triste amoureux, à son époux selon la 
loi divine, François de Montmorency! C'est à peine si 
on ose invoquer comme circonstance atténuante en 
faveur de ce Montmorency, oublieux de la foi jurée, 
l'autorité paternelle, plus respectée alors qu'aujourd'hui, 
la vohirité impérative du connétable, dont l'arnbilion et 
l'orgueil n'admettaient ni ré^stance ni réplique. Qu'il 
est impitoyable, ce père! Qu'il est pusillanime, ce fils! 
Le roi Henri H a une fille, sinon légitimée, au moins 
reconnue, Diane de France, et j'avoue que ces deux 
noms me paraissent Lien séduisants ! Il demande au con- 
nétable la main de François pour sa fille, et il met dans 
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la corbeille quasi-royale de quoi grandir un Montmo- 
rency, ce qui ne semblait pas bien facile : le cordon de 
chevalier de l'ordre, le gouvernement de Paris et de 
nie de France; — sans compter la survivance de la 
pluce de grand-maître, dont le connétable est titulaire. 
Quel appât pour un insatiable appétit! Mais François est 
engagé d'honneur, d'amour et de mariage religieux, 
avec Jeanne de Piennes, et, certes, si la noblesse des 
parchemins se mesurait d'après celle des sentiments, 
c'est Jeanne qui ferait une mésalliance. Voilà le point 
de départ de cet émouvant récit : une lutte inégale 
entre une fière et chaste jeune femme, qui n'a, pour 
elle, que son amour et son droit, et toutes les puis- 
sances que l'ancien régime donnait pour complices à 
l'arbitraire... — Je me trompe; il en est une, la plus 
vénérable, la plus haute, la plus sainte de toutes, qui 
prend ici la défense de la faiblesse opprimée. Tandis 
que la majesté du trône, la gloire des armes, l'éclat des 
noms et des titres, les habiletés diplomatiques, conspi- 
rent contre la pauvre Jeanne, Rome refuse de consa- 
crer cette injustice. Le mariage secret, qui a été 
célébré, a-t-il été consommé? Un mystère plane sur ce 
chapitre, et ajoute à l'intérêt romanesque. Les fières et 
loyales réponses de Jeanne aux divers interrogatoires 
ne laissent pas de doute. — « Il n'y a eu que des 
paroles; il ne m'a requise d'autre chose; je n'eusse pas 
d'ailleurs consenti. » 

Par cette franche déclaration, Jeanne de Piennes 
donnait des armes contre elle. Elle n'en est que plus 
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louchante. Enfin, après bien des alternatives, la force 
remporte sur le droit. Le connétable Iriomphe; mais, 
si le privilège et le châtiment de l'orgueil n'étaient pas 
de s'aveugler pour s'assouvir, ce père inflexible et hau- 
tain aurait dû être moins fier de voir sa volonté accom- 
plie, sa victime écrasée et son fils marié selon ses 
souhaits et ses ordres, qu'humilié d'avoir un fils si infi- 
dèle à ses promesses, si prompt à se contredire, à se 
dérober, à plier sous le joug paternel, à rétracter le soir 
ce qu'il avait affirmé le matin, à jouer, en un mot, le 
rôle le plus pitoyable dans ce roman dont il aurait dû 
élre le héros, et où il fut tour à tour girouette et cire 
molle. Je viens d'écrire le mot châtiment. La main de 
Dieu s'appesantit sur presque tous les acteurs de ce 
drame, sur tous les meneurs de cette odieuse intrigue. 
Diane de France, mariée à François de Montmorency, 
ne put mener à bien qu'une seule de ses grossesses, et 
son unique enfant mourut en bas âge. Le connétable, 
sur qui remontait la responsabilité la plus lourde, vit 
s'évanouir à Saint-Quentin son prestige militaire, et sa 
défaite eut des conséquences désastreuses. — « Henri II 
meurt de l'historique coup de lance de Montgomery. Le 
cardinal Carafa est étranglé dans sa prison par l'ordre 
de Pie IV, qu'il venait de faire pape. > Enfin, jusqu'à 
l'archevêque de Vienne, Marillac, un des juges de 
Jeanne de Piennes, qui sera plus tard cité à Rome et 
accusé de tendances calvinistes. Quant à François de 
Montmorency : — « Frappé dans ses enfants, malade 
de corps et d*esprit, il fut pris d'un tardif remords, et 
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sollicita de Pie IV rabsolution qu'il n*eûl peut-être pas 
osé demander à Paul IV. » — Il roblinl. Espérons, 
pour son honneur, qu*il ne parvint ni à se consoler ni 
à «^absoudre. 

Et Jeanne de Piennes? On voudrait que sa vie mon- 
daine se fût terminée avec cet amour dont elle eut à se 
repentir, mais non pas à rougir. Malheureusement, si 
romanesque que soit l'histoire, elle ne peut pas être 
toujours du même avis que le roman. Une fois que 
François de Montmorency fut marié selon la volonté de 
son père, on consentit à lui pardonner le mal qu'on lui 
avait fait. Elle rentra dans le monde, et reparut à la 
cour. Si les belles personnes qui entouraient la reine 
Catherine composèrent ce que l'on appela un escadron^ 
et ce qui fut plutôt un état-major, il est probable que 
Jeanne y mérita au moins le grade de capitaine. Hector 
de La Perrière, très bien renseigné, écrit cette phrase 
trop vraie : — t Lor^-qu une femme a été indignement 
trompée et abandonnée par un homme, malheur à celui 
qui vient après! » — Oui, malheur! Si cette femme, 
ayant conscience de sa beauté et de sa \a!eur, n'a pas 
l'âme assez haut placée pour sanctifier son infortune et 
en appeler du trompeur à Celui qui n'a jamais trompé, 
elle généralise ses rancunes, qui ne devraient être qu'in- 
dividuelles, et qui deviennent collectives. Au lieu de se 
dire : « Celui-ci paiera pour tous, » — elle dit : t Tous 
vont payer pour celui-ci. » — Elle ne veut d'abord 
qu'essayer le pouvoir de ses charmes (vieux style), et 
se prouver à elle-même que l'inOdèle a été encore plus 
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aveugle que perGde. 11 lui plaît de lire dans les regards 
de ses adorateurs la réhabililalion de sa beauté et la 
condamnation du coupable. Mais bientôt elle prend goût 
à ce jeu cruel. Elle change sa revanche en représailles. 
Elle rend responsables de ce qu'elle a souffert ceux qui 
aspirent à la consoler de ses souffrances. C'est en mul- 
tipliant ses victimes qu'elle se dédommage d'avoir été 
sacrifiée. Les moralistes et les romanciers, épris d'ana- 
lyse psychologique, ont remarqué que la femme aban- 
donnée, loin de rien perdre de son presti^'e, y gagne, 
au contraire, l'attrait du mystère et de l'inconnu. La 
curiosité assaisonne l'amour; on veut savoir; on veut 
deviner. Les plus généreux désirent et espôrent indem- 
niser celle qu'ils aiment, et, souvent, c'est a leurs dépens 
que se solde l'indemnité. 

Les deux prétendants les plus sérieux furent Gersay 
et d'AUuie; sinon le billon, au moins la monnaie d'un 
Montmorency. Mais Jeanne ne put échapper à la pré- 
destination tragique, qui la vengeait de ses persécu- 
teurs. Gersay, qu'elle eût probablement préféré, élait 
sous le poids d'une de ces équivoques, qui, à celle 
époque surtout, forçaient un gentilhomme d'exngérer la 
bravoure jusqu'à la folie, afin de prouver qu'il avait tou- 
jours été brave. On le soupçonnait d'avoir manqué de 
loyauté et de courage dans un duel nocturne où il tua 
son adversaire, le baron d'Ingrande. Il se lava de ce 
soupyon dans un bain de son propre sang. Jeanne de 
Piennes lui avait fait don d'une écharpe blanche, c A 
l'attaque du fort de Sainte-Catherine, il se porta à la 
m. 8 
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rencontre d'un gros de cavalerie, la tête entourée de 
celle échappe, qui servit de point de mire à Tennemi. 
Atteint d'une balle, il tomba raide mort. » 

Restait d'AUuie. « Un petit secrétaire d'Élat >, dit 
Brantôme. Jeanne finit par l'épouser. Ce mariage ne fut 
pas plus beureuK que celui de François de Montmo- 
rency avec Diane de France. D'Alluie mourut en 1869, 
à peine âgé de trente-six ans. Il ne laissa pas d'enfant. 
Pas n'est besoin d'être sorcier pour deviner que Jeanne 
de Piennes, fière, aigrie, blessée dans son orgueil et 
dans son amour, dut souvent faire sentir à son mari qu'il 
n'avait élé pour elle qu'un pis-aller. Détestable condi- 
tion pour êlre heureux en ménage ! La femme se ren- 
ferme dans les souvenirs du haut desquels elle est 
tombée. L'époux, comme si ce n'était pas assez d'être 
jaloux du passé, est jaloux de la supériorité de celui 
qu'il remplace. — « Sachez, monsieur, disait l'héroïne 
d'un vaudeville de la rue de Chartres, que, si je n'avais 
pas épousé un épicier tel que vous, j'aurais pu épouser 
M. Chaboulard, pharmacien de père en fîlsl » 

Après la mort de d'AUuie, commença pour Jeanne, 
« restée veuve à la fleur de l'âge > , — l'existence voilée 
de deuil et d'ombre, que nous aurions voulu pouvoir 
dater du jour où François de Montmorency épousa Diane 
de France. Rien de plus mélancolique, j'allais dire de 
plus lugubre, que ces épilogues où l'héroïne, encore 
éclairée d'un rayon de soleil couchant, nous apparaît 
réduite aux proportions d'une femme ordinaire, avec 
des rides sur le visage et des cheveux qui grisonnent. 
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Quand elle ne meurt pas dans l'exercioe de ses allri- 
butions romanesques, ou quand on ne peut pas ter^ 
miner le récit par la formule obligatoire : « Ils furent 
heureux et ils eurent beaucoup d'enfanls, » — le mieux 
est que Ton ignore ce qu'elle est devenue, et comment 
elle a fini. Le mystère est sa dernière auréole. 

Au XVI® siècle, malgré tant de corruptions, de désor- 
dres et de scandales, cette auréole et ce mystère avaient 
un nom : ils s'appelaient le couvent. Les pécheresses 
ou les femmes trahies, plus ou moins ruinées au profit 
du Diable, gardaient toujours de quoi offrir le denier à 
Dieu. Une fois que les portes du cloître étaient retom- 
bées sur elles, l'oubli, au lieu d'être leur expiation, 
devenait leur suprême récompense. Si, deux cents ans 
plus tard, une actrice célèbre a pu dire : < Nous autres 
comédiennes, nous mourons deux fois, » — les femmes 
dont je parle, religieuses de la onzième heure, volon- 
taires ou réfugiées du sanctuaire et de la retraite, étaient 
mieux partagées; elles avaient le droit de dire : « Nous 
autres chrétiennes, nous vivons deux fois, et la seconde 
vie est la réparation de la première. » — « Jeanne 
a disparu sans laisser de traces, écrit excellemment 
Hector de La Perrière, et cet inconnu, qui nous dérobe 
ses dernières années, ajoute encore au romanesque de 
sa vie. » 

Ces émouvants récits ramènent sous ma plume une 
remarque que m'avaient suggérée les beaux livres de 
Mgr le duc d'Aumale et du duc Albert de Broglie. Grâce 
aux progrès des sciences modernes, l'art de tuer son 
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prochain, que l'on devrait pourtant aimer comme soi- 
même, se perfectionne de jour en jour. Les engins de 
destruction et de mort arrivent à un tel degré de pré- 
cision, de portée et de rapidité foudroyante, que bientôt, 
quand deux armées seront en présence, celle qui n'aura 
pas Tesprit de tirer la première sera anéantie en trois 
minutes. Et cependant, à ces époques où rarlillerie et 
la mousquelerie semblent être à Tétat d'enfance, les 
batailles et les sièges sont relativement plus meurtriers 
que Sébastopol et Soiférino. La noblesse française paie 
de tels tributs, que l'on se demande comment il lui est 
resté dans les veines assez de gouttes de sang pour 
teindre les bois de justice de Robespierre et de Danton. 
La mort, au xvi* siècle, a des goûts aristocratiques. Les 
sans-culottes et les tricoteuses^ qui criaient, en 1793 : 
c Â bas les aristocrates I Les aristocrates à la lanterne ! « 
ne se doutaient pas qu'ils étaient les plagiaires des 
guerres d'ancien régime, qui cachetaient de sang les 
parchemins. On reprochait aux gentilshommes d'autre- 
fois de n'avoir eu que la peine de naître. Ils avaient un 
autre privilège, sous le canon des Anglais et des Alle- 
mands : le privilège de mourir. 

En relisant ces tragiques histoires où les personnages 
les plus enviables sont ceux qui meurent de la main 
d'un ennemi de la France, je me figurais, en guise d'i/- 
lustration, une gravure à l'eau-forle, d'après le tableau 
le plus féroce, le plus farouche, le plus sanguinolent, de 
Salvator Rosa, que le pinceau délicat et féerique de 
madame Madeleine Lemaire aurait encadrée dans une 
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guirlande de fleurs. Par ces fleurs symboliques, je n'en- 
tends pas les beautés féminines qui brillaient d*un si vif 
éclat à la cour galante et voluptueuse des Valois, — ce 
serait une fadeur, — mais la poésie, cette fraîche et 
charmante poésie de la Renaissance, qui fait presque 
regretter que Malherbe soit venu. Marot avait surtout 
de Tesprit; mais Saint-Gelais! Ronsard! Desportes! 
Baïf ! Les métaphores les plus usées, que notre rhéto- 
rique en détresse emprunte à Taurore, au matin, au 
printemps, aux roses, aux papillons, aux abeilles, aux 
gouttelettes de rosée dans le calice des magnoliers, 
semblent se renouveler en Fhonneur de ce renouveau^ 
se rajeunir pour se mettre à l'unisson de ces chefs- 
d'œuvre de jeunesse et de grâce. Plus tard, sousla férule 
de Boileau, la langue et la prosodie seront plus correctes 
et plus savantes; mais la science, en poésie comme 
ailleurs, ne s'acquiert pas sans détriment pour la fraî- 
cheur, le velouté, le duvet. Quel dommage que ce mer- 
veilleux épanouissement des imaginations ne se soit pas 
rencontré avec une langue faile, et que la poétique et la 
poésie ne soient pas écloses d'un seul jet! Et aussi, quel 
dommage que les Valois aient été des princes si pitoya- 
bles! Boileau, malgré ses perfections de courtisan, dit un 
jour à Louis XIV, qui avait commis quelques vers : 
€ Sire, vos vers sont royalement mauvais! > — Ronsard 
ne l'aurait pas dit à Charles IX, et il ne l'aurait pas pensé. 
Hector de La Perrière a distribué avec un tact exquis 
ces citations poétiques, qui nous reposent l'esprit quand 
nous sommes un peu trop attristés de cette série d'in- 

8. 
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justices ou de violences et font l'effet d'un baume appliqué 
sur des blessures. Ces poésies charmantes ressemblent 
parfois au chœur des tragédies antiques, qui réclame les 
droits de Thumanité, de la justice et de la pitié, tandis 
que les acteurs du drame sont tour à tour emportés par 
leurs passions ou dominés par la Fatalité. Je résiste à 
l'envie de citer les vers de Desportes et de Ronsard; je 
me laisserais entraîner, et je veux me réserver une 
petite place, sinon pour la Jeunesse d'Henri III^ excel- 
lent chapitre d'histoire, mais qui m'exposerait à me 
répéter, — au moins pour Anne de la Boderie, qui 
représente VAmour mystique, sous Louis XIII, roi 
chaste dont l'exemple purifie l'atmosphère empestée de 
la cour des Valois ; une sorte de carême, succédant au 
«carnaval de la Renaissance, à ce que M. Lockroy père, 
acteur admirable et auteur applaudi, appelait, en 1833^ 
les jours gras sous Charles IX, 

Anne de la Boderie! L'amour mystique! On ne sau- 
rait assez louer l'extrême délicatesse avec laquelle Hector 
de La Ferrière a traité ce sujet si délicat ; deux jeunes 
époux dignes l'un do l'autre, unis par l'amour le plus 
tendre, renonçant au bonheur le plus légitime pour se 
donner séparément au bon Dieu, qui n'exigeait pas un 
pareil sacrifice! Ainsi que l'auteur le laisse deviner sans 
y rien perdre de son émotion et de son respect, ces 
ut dièze de la dévotion et de la grâce divine restent tou- 
jours discutables. Les âmes privilégiées, exceptionnelles, 
qui en ont la vocation et le courage, ne devraient pas 
oublier que le plus précieux attribut de la piété est de 
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servir de modèle, et qu'il ne faudrait pas placer ce modèle 
assez haut pour le rendre inaccessible. 

Ce qui ajoute encore à la sainte originalité de cet épi- 
sode, — j'allais dire de cette légende, — c'est que 
l'initiative de l'immolation extra -conjugale vient du mari 
d'Anne de la Boderie. La pauvre femme, bien que très 
pieuse, ne demanderait qu'à remplir tous les devoirs du 
mariage, que lui rend plus faciles et plus doux sa ten- 
dresse pour son époux, Jean Halbout de la Becquetière. 
C'est lui qui, tourmenté d'une nostalgie monastique et 
céleste, n'a ni repos ni trêve jusqu'à ce qu'il ait amené 
sa femme à partager ce projet ou ce rêve de séparation 
de corps qui achèvera de consacrer l'union parfaite des 
âmes. Or, il est reçu, d'après la théologie ou la morale 
mondaine, que l'épouse a pour mission spéciale de con- 
vertir son mari, s'il est indifférent, ou de l'inilier à la 
perfection chrétienne, quand il n'est encore qu'un chré- 
tien de bonne volonté. Lorsque les rôles sont interverlis, 
il semble qu'il y ait quelque chose de dérangé dans la 
spiritualité du ménage, un renversement de l'invisible 
échelle qui monte de la terre au ciel. 

N'insistons pas trop. Il me suffira de remarquer que 
ce terrible mystique, Jean Halbout de la Becquetière, 
prit, en entrant en religion, le nom de Frère Flzéar, 
ce qui nous ramène dans noire Provence, et signale, 
entre TElzéar normand et le Jean Halbout provençal, 
une émulation de sainteté. L'édifiante histoire de notre 
EIzéar et de notre Delphine a été, on le sait, admirable- 
ment racontée par une femme éminente, que regrellent 
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la Religion et les Lettres, la marquise de Forbin d'Op- 
pède. Hector de La Perrière n'est pas reslé au-dessous 
d'une tâche analogue. Il a eu la main aussi légère que 
notre pieuse marquise. C'est en pareil cas qu'il faut 
savoir effeuiller une sensitive sans la faire souffrir, sur- 
tout quand cette sensitive est arrosée d'eau bénite. 
Encore une fois, l'admiration et le respect doivent nous 
laisser la liberté de notre jugement. Je ne crois pas être 
démenti par l'heureux auteur d'Amour mondain et 
Amour mystique, si je conclus en disant que le chré- 
tien ne doit jamais sacrifier la Grâce à la Nature, mais 
que, lorsqu'elles veulent bien se réconcilier, il lui est 
permis de profiter de leur accord. 

14 octobre 1888. 



LA COMTESSE DIANE 



Madame la comtesse Diane vient d'accomplir et de 
réussir quelque chose de plus difficile qu^un petit 
volume de pensées fines, délicates, ingénieuses, souvent 
profondes, telles que ses charmantes Maximes de la 
vie. Elle a réhabilité un jeu d'esprit en forçant ce titre 
inquiétant de n'être pas une antiphrase. Je m'explique : 
Tespril individuel n'est pas commun; collectif, il est 
encore plus rare. On se figure qu'il s'accroît en se mul- 
tipliant, et que la quantité ajoute à la qualité; on se 
trompe. Il suffit que cinq ou six hommes réputés spiri- 
tuels se trouvent ensemble, avec leur réputation à sou- 
tenir, pour que tous aient moins d'esprit que chacun en 
particulier. Ce qui devrait les exciter les paralyse ; pour- 
quoi? parce qu'ils cessent d'être simples, parce que leur 
nature devient un rôle, parce qu'ils se metlent à la tor- 
ture pour éclipser le voisin, parce qu'ils posent au lieu 

i. Le livre d*or de la comtesse Diane, 
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d*être tout bonnement eux-mômes, parce qu'ils sont en 
représentation au lieu d'être au coin de leur feu, en 
robe de chambre et en pantoufles, parce qu'ils méri- 
tent qu'on leur applique le vers-proverbe, tant de fois 
cité : 

L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

Avec le jeu des petits papiers, l'inconvénient s'ag- 
grave. Sans doute, vous connaissez ce jeu, et peut-être 
l'avez-vous maudit, comme les suppliciés, au moyen 
ftge, maudissaient la question. La maîtresse de maison 
rassemble autour d'une grande table ronde l'élite de ses 
habitués. Chacun d'eux écrit sur un carré de papier une 
demande qu'il jette dans une corbeille. Puis, on tire au 
sort, et le hasard désigne l'heureux mortel ou l'infor- 
tuné qu'il charge de la réponse. Il en résulte un pêle- 
mêle de surprises, de contrastes ; comme disait Royer- 
Collard à propos du disL*ours de réception de Victor Hugo 
à l'Académie française, on s'«tlend à de l'imprévu. Ainsi, 
chez la comtesse Diane, à en juger par les clefs que 
nous livre la première page, un amiral peut avoir à 
répondre à une question posée par un poète; un membre 
de l'Académie des sciences peut être obligé de donner la 
réplique à un diplomate, un fantaisiste à une reine; — 
oui, une reine, Carmen Sylva, la poétique reine de 
Roumanie, bien digne d'avoir Alecsandri pour ministre! 

Voilà ce qui saupoudre de sel attique ou gaulois le 
jeu des petits papiers. L'amour-propre, qui se fourre 
partout, y est sans cesse en suspens entre une caresse 
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el une égralignure. Ah! s'il était possible de tricher! Si 
le questionneur pouvait être aussi le répondant! Avec 
quelle sécurité il ferait dans son cabinet la toilette de son 
esprit! Quel aplomb pour avoir l'air pris au dépourvu 
par le point d'interrogation, dont il aurait prémédité la 
réponse! Dans ces conditions accommodantes, il nous 
serait facile, sans recourir aux petits papiers, de faire çà 
et là une cueillette. — « Qu'est-ce que la conscience? 
— C'est le droit de changer. » (Labiche.) — « Qu'est- 
ce que le xv!!!** siècle? — Une souris accouchant d'une 
montagne. » (A. P.) — « Qu'est-ce que les affaires? — 
L'argent des autres. ?• (A. Dumas.) — « Qu'est-ce que 
l'athéisme? — La superstition des impies. » (Caro.) — 
« Qu'est-ce qu'une belle-mère? — L'apologie du céli- 
bat. » (Gondinet.) — « Qu'est-ce qu'un miroir? — 
A vingt ans, un ami; à trente, un flatteur; à quarante, 
un conseiller; à cinquante, un juge; à soixante, un exé- 
cuteur. » (A. P.) etc., etc.. 

M. Gaston Bergeret nous dit dans sa préface : « Le 
jeu des pelits papiers n'est pas nouveau. Il florissait déjà 
du temps de Charlemagne, où Gisla et Richtrude riva- 
lisaient d'esprit et de sentiment avec Angilbert et l'arche- 
.vêque Riculf. C'était Alcuin lui-môme qui tenait le 
Livre d'or. On en a conservé quelques extraits qui sem- 
blent avoir encore de l'actualité. Us ne valent guère ni 
plus ni moins que les petits papiers d'aujourd'hui. » 

Il est probable que ce jeu était spécialement pratiqué 
par les chevaliers de la Table ronde. Il faut croire aussi 
qu'on le jouait sous le Premier Empire. Je lis dans les 
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Mécontents, de Prosper Mérimée : « C'est un jeu ; mais 
» il faut avoir de Tesprit pour y jouer... Chacun écrit 
9 quelque chose sur ud pelit morceau de papier ; et puis, 
» il y eu a un qui lit, et tous les autres rient comme des 
> fous. » 

— € Il faut avoir de l'esprit pour y jouer! > C'est 
bien cela, et cetle condition essenlielle est parfaitement 
remplie par les amis de la comtesse Diane. Elle nous 
offre la fleur du panier ou plutôt de la corbeille. Ici, 
j'éprouve un embarras et une tentation. L'embarras me 
vient de la difficulté d'appliquer les procédés ordinaires 
de la crilique ou de la causerie littéraire à des pensées 
qoi cesseraient d'ôtre piquantes si elles cessaient d'être 
concises. Les développer, c'est les affaiblir. Les discuter^ 
c'est comme si on essayait de tisser des ailes d'abeilles, 
de composer un bouquet avec les pétales d'une fleur, ou 
comme si on débouchait un petit flacon de précieuse 
essence pour en verser le contenu dans son pot à 
l'eau. 

La tentation... Ah! elle est bien simple : rencontrer, 
une fois dans ma vie, la chance d'écrire un feuilleton 
spirituel d'un bout à l'aulre, et, pour réaliser ce prodige, 
n'avoir qu'à copier telle ou telle page de ce Livre d'or. 
Un excellent homme, admirateur passionné de madame 
de Sévignë, lui avait consacré un volume émaillé de cita- 
tions. Jules Janin lui disait : c Vous avez manqué l'oc- 
casion de nous donner un chef-d'œuvre. Il fallait tout 
citer, et ne rien écrire. > 

Il y aurait peut-être un moyen terme, dont j'ai essayé^ 
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je crois, dans une circonstance analogue, ce que l'on 
pourrait appeler une éprouvetle et une pierre de louche : 
contrôler quelques-unes de ces réponses d'après mes 
propres souvenirs. Sont-elles ingénieuses? — Oui. — 
Sont-elles vraies? — Voyons. La comtesse Diane répond 
à cette question : « Est-on heureux de posséder ce 
qu'on a désiré? — Oui, quand cela arrive à temps. » 
— Rien de plus juste : aussitôt trois souvenirs, que 
j'appellerai Georges, Jacques et Gustave, pour être plus 
clair. Georges, un de mes camarades de collège, était 
pauvre et souffrait horriblement de ne pas être riche; sa 
pauvreté l'avait empêché de demander ou d'obtenir la 
main d'une charmante jeune fille, — Antoinette, — qui 
l'aimait sans oser le dire, vu que son père ne plaisantait 
pas sur la question d'argent. Les années s'écoulent. 
Antoinette s'est résignée à un mariage de raison. Tout à 
coup, un gros héritage fait de Georges un millionnaire. 
Antoinette, veuve depuis quelque temps, lui offre de rat- 
traper le temps perdu; elle a cinquante ans; lui, cin- 
quante-cinq. — Trop tard! 

Jacques était un peintre remarquable et remarqué. 
A chaque Exposition, il espérait la croix d'honneur; il la 
désirait vivement. Sous l'Empire, ses opinions orléa- 
nistes retardaient sa nomination. Survint le ministère 
OUivier, plus éclectique. Après un nouveau succès au 
Salon de 1870, Jacques fut décoré... le IS août, entre 
Reichshoffen et Sedan ; une des dernières signatures de 
l'Impératrice et de M. Maurice Richard. — Trop tard! 

Gustave était ambitieux, et tout justifiait son ambition : 
III. 9 
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études brillantes, diplômes, prix de discours français au 
concours général, succès oratoires à la conférence Mole, 
science préventive de tout le mécanisme parlementaire. 
Il avait vingt-neuf ans et onze mois le 1" février 1848, 
il se croyait sûr d'être élu, avant la fin de Tannée, dans 
le département de la Haute-Sarthe. Arriva la République, 
sans se faire annoncer, qui déplaça toutes les perspec- 
tives de Thorizon électoral. On prouva facilement à 
Gustave que les vétérans du parti légitimiste, longtemps 
tenus à Fécarl par les préfets de Louis-Philippe, avaient 
le droit de passer avant lui. Il se résigna, et attendit. Jus- 
tement, le 25 novembre 18S1, un siège devint vacant 
par le décès d'un de ces anciens, mort de vieillesse. 
L'élection de Gustave semblait assurée.Mais le coup 
d'Etat du 2 décembre vint, encore une fois, déjouer 
toutes les prévisions de la sagesse humaine. Ce fut un 
ajournement de dix-huit ans. En juillet 1871, il avait 
dépassé la cinquantaine et perdu autant d'illusions que 
de cheveux. Sincèrement patriote, il se disait, en pré- 
sence des épouvantables malheurs de la France, à 
propos de sa candidature à l'Assemblée nationale : — 
< Hélas ! Ce n'est plus la même chose ! > Il manqua son 
élection de quelques voix, parce que M. Thiers, inaugu- 
rant son œuvre dissolvante, donna sous main ses instruc* 
tions au préfet de la Haute-Sarthe, qui appuya la liste 
républicaine. En 1876, il fut nommé, puis invalidé, et 
il se le tint pour dit. — Trop tard! 

Je lis, page 2, sous les initiales Âlp. P. — (Alphonse 
Penaud) : — « Pourquoi la mythologie n'a-t-elle pas 
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fait l'Hymen frôre de l'Amour? — Réponse : Pour ne 
pas répéter l'histoire de Gain. » 

Ici il y a matière à discussion ou du moins à distinc- 
tion. Comment Tentendez-vous? Si vous me dites que 
l'Hymen réussit à tuer TAmour, je vous répondrai que 
l'Amour est un braconnier qui, sans port d'armes, chasse 
bien des fois sur les terres de l'Hymen, au risque de 
tuer le propriétaire. 

On le voit, c'esl plaisir de suivre, page par page, les 
ingéniosités de ces beaux esprits qui font songer tantôt à 
Marivaux, tantôt à La Rochefoucauld, tantôt à Joubert. 
Voilà, par exemple, un amiral qui brûlerait ses vais- 
seaux plutôt que d'écrire une vulgarité. Voilà un illustre 
mathématicien qui admet, sur la foi de la comtesse 
Diane, que, dans l'arithmétique du sentiment, un et un 
font un. Et ne serrez pas de trop près cette arithmé- 
tique paradoxale; elle vous dirait, l'impertinente, que 
parfois, dans le mariage, un et un font trois. Si vous 
demandez à la comtesse Diane : < Voudriez-vous avoir 
des ailes? » croyez bien qu*elle ne vous répondra pas 
comme Gubetta dans Lucrèce Borgia : c Oui, de faisan 
dans mon assiette. » — La réponse est bien féminine : 
— t Oui, pour revenir. » — Aussitôt se réveillent, dans 
notre mémoire, les deux pigeons de La Fontaine, qui 
s'aimaient d amour tendre, et les mésaventures de celui 
qui, s'ennuyant au logis, fut assez fou pour entreprendre 
un voyage en pays lointain. Revenir à quoi? Revenir à 
qui? A la maison où se sont écoulées les heureuses années 
de l'enfance et de l'adolescence? A l'infîdèle qui a imploré 
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son pardon ?À la patrie que l'on a quittée pour aller cher- 
cher fortune^dans le pays des dollars? La vie a des chapi- 
tres qui ressemblent à des histoires de revenants. 

Parmi les aimables dilettantes du plus innocent des 
jeux de hasard, je remarque M. Eugène Mouton, qui, 
sous le pseudonyme de Mérinos, a publié de petits 
chefs-d'œuvre à* humour. Il est un des favoris de cette 
corbeille, bien différente de celle des agents de change, 
puisque les riches d'esprit sont sûrs de ne jamais s'y 
ruiner. On lui demande : « Pourquoi chante-ton quand 
on a peur? — Pour crier sans se l'avouer. — Comment 
se débarrasser d'un égoïste? — En lui parlant de soi. — 
Qu'est-ce que l'honneur? — Pour un homme, ne rien 
craindre; pour une femme, ne rien braver. — L'obstacle 
est-il pour vous une barrière? — C'est la barrière du 
combat. — Qu'est-ce que le souvenir? — Un portrait 
flatté. — Avec qui le secret esl-il plus difficile à garder? 

— Avec sa conscience. — A quoi reconnaissez-vous un 
ami? — Il ne parle de mes défauts qu'à moi-môme. — 
A quoi sert la conscience? — Elle sert après, à donner 
des remords. — Qu'est-ce que l'exactitude? — Ne pas 
arriver trop tôt. — Quelle est la différence entre un 
gentilhomme-bourgeois et un bourgeois-gentilhomme? 

— L'un oublie, l'autre voudrait faire oublier. — Qu'est-ce 
que l'amitié? — Une vieille fille. > Halte-là! N'est-ce 
pas un peu injuste pour Tamilié? Sauf de nombreuses 
exceptions, la vieille fille, telle qu'on se la figure d'après 
le type proverbial, est une maussade personne qui n'a pas 
trouvé à se marier, et qui, tout en maugréant, a coiffé 
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Sainte Catherine. Ses disgrâces lui laissent un fond d'ai- 
greur, — acedia, — et celle aigreur s'exacerbe avec les 
années. On se la représente avec un bonnet invraisem- 
blable, un tour de faux cheveux, des lunettes et une robe 
de soie puce. Son cœur étant demeuré à l'état de siné- 
cure et de disponibilité, elle le dépense en menue monnaie 
ou plutôt en billon, au profil d'un carlin, d'un perro- 
quet. Sa dévotion, quoique sincère, est suspecte, parce 
que l'on est toujours tenté de croire que c'est faute de 
mieux qu'elle a donné à l'église ce dont le monde n'a 
pas voulu. Elle a, d*ailleurs, à l'égard des faiblesses 
féminines, une intolérance et une ardeur de commé- 
rages où s'entremêlent la curiosité, l'envie, l'oisiveté et 
le regret. 

Telle n'est pas l'amitié, cette consolatrice de ceux qui 
désespèrent d'inspirer un sentiment plus tendre. Bien 
différente des vieilles filles, et comparable aux grands 
crus de Bourgogne et de Bordeaux^ elle s'améliore à 
mesure qu'elle vieillit. Je la comparerais plutôt à une 
honnête femme, jeune encore, qui, redoutant les orages 
de la passion, se contente d'un bonheur raisonnable, et 
ne demande à la vie et au monde que ce qu'ils peuvent lui 
donner. Il est rare que les souvenirs légués par l'amour 
(légués, en tendez- vous bien? légués après décès), ne 
soient pas m^lés de quelque amertume; et n'est-ce pas 
déjà un sujet de tristesse, qu'il ait existé et qu'il n'existe 
plus. L'amour en cheveux gris — et il grisonne si vite! 
— ne rencontrerait que des sceptiques. L'amitié en 
cheveux blancs n'est que plus précieuse et plus sûre. 
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Lorsque je vois de vieux époux célébrer leurs noces de 
diamant ou d*or, je me dis qu'ils ont eu, de longue date, 
assez de sagesse pour chai^r Tamitié de servir d'exécu- 
trice testamentaire à l'amour; sans quoi, leur diamant 
serait du strass et leur or du chrysocale. 

J'ai fait bonne mesure à M. Eugène Mouton; mais 
n'allez pas croire que ses spirituels partenaires n'aient 
pas, eux aussi, des atouts dans la main. On demande à 
M. Gaston Bergeret : A quoi servent les aveux? — 11 
répond : « A faire croire qu'on n'est coupable que de ce 
qu'on avoue. » — Le petit papier interroge M. Ernest 
Fermer: « Qu'est-ce que l'égalité? » Il répond « La con- 
cession des forts, la prétention des petits. > Hippolyte 
Lemaire ne reste pas muet devant ce point d'interro- 
gation : « Qu'est-ce qu'un parfum? » — Il réplique : 
€ Un baiser de l'air : » Je m'arrête. Tout le volume y 
passerait. Il a déjà tant de traits de ressemblance avec 
le légendaire panier de cerises ! 

N'y a-t-il donc rien à critiquer dans le Liv7^e d'or de 
la comtesse Diane? Des vétilles. Je crois devoir pré- 
venir madame L. A. que sa réponse à la question : « A 
quoi sert l'esprit? — Il sert à tout, et ne suffit à rien », 
est d'un âge intermédiaire entre celui de Mathusalem et 
le mien. Je voudrais aussi retrancher deux de ces ques- 
tions et de ces réponses : « Qu'est-ce qu'un colonel? — - 
Celui qui sort de la ligne » ; — et un peu plus loin : 
« Quelle différence y a-t-il entre pécher et pêcher? — 
Une différence d'appâts. » — C'est drôle; mais, sur 
celte pente, nous verserions dans le calembour, qui est 
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au mot fiD, à la pensée délicate, objectif des petits 
papiers, ce .que la chicorée est au moka, le thé suisse à 
celui de la porte chinoise^ la cassonade au sucre, le cam- 
péche au raisin, Tétain à l'argent, la carotte à la truffe, 
le général Boulanger à Napoléon P% Floquet à Berryer, 
le pitre au comédien, Lavigne à Blanche Barretta, Chris- 
tian des Variétés à Got du Théâtre-Français, Paulus à 
Faure, une chanson de café-concert à la sérénade de 
Don Juan. Si Ton s'étonne de cette violente sortie 
contre un genre d'esprit que Ton m'accuse d'avoir trop 
cultivé, je répondrai : C'est justement pour cela! Je le 
déleste, comme un péclieur converti déteste ses vieux 
péchés. Lorsque, pendant plus de cinquante ans, on a 
couvert des rames de papier au service des causes vain- 
cues, il est dur de s'entendre dire que l'on a tout gâté, 
parce- que, pour se distraire de tant de sujets de tris- 
tesse, on a commis çà et là quelques calembours, comme 
Homère (Oudeis), comme Walter Scott (jeu de mots 
intraduisible en français), comme Victor Hugo (question 
de pape ôté), comme M. Sauzet (petit tow à Gand) et 
comme Hector Berlioz {Brésilier son engagement). Je 
lis dans Touvrage fort intéressant de M. Adolphe Jul- 
lien, Berlioz, sa vie et ses œuvres : « Calembour excel- 
lent, disait-il avec orgueil d'un de ceux qu'il avait lancés 
certain soir, mais longuement préparé, bien entendu; 
car un calembour ne se bâcle pas comme un opéra- 
comique. » — Je suis plus modeste; je n'ai jamais pré- 
tendu que mes meilleurs ou mes moins mauvais valus- 
sent le Pré aux Clercs ou la Dame blanche. 
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M. Gaston Bergeret n'a pas de peine à prouver Top- 
porlunité et Tagrément de ce Livre d'or. La comtesse 
Diane a très bien fait de le publier. Le vif succès des 
Maximes de la vie avait suscité des envieux et des 
envieuses. J'en connais au moins une, que, par charité 
chrétienne, je me résigne à ne pas nommer. Ils et elles 
affirmaient que ces maximes exquises étaient une œuvre 
de collaboration^ que la comtesse Diane avait fait sa 
gerbe avec les fleurs et les épis apportés par les habi- 
tués de son salon. Eh bien ! dans ce nouveau recueil, où 
elle reparait presque à chaque page, elle garde une 
supériorité qui doit dissiper tous les doutes. Puisqu'elle 
a choisi pour pseudonyme le nom d'une déesse, je lui 
dirai en latin : c Et vera incessu patuit Dea, » — Il 
suffirait de détacher des Pensées de ses amis celles 
qu'elle a signées, pour composer une charmante pla- 
quette, heureuse récidive des Maximes de la vie. 

Me voici presque au bout de cette notice, et je n'ai 
pas nommé M. Suily-Prudhomme, un des plus riches 
tributaires de ce Livre dor. Il avait, on s'en souvient, 
présenté au public les Maximes de la vie, et il ne leur 
a pas porté malheur. On a tellement abusé du vers 
légendaire : 

Môme quand l'oiseau marche, on sent qu'il a des ailes, 

que je n'aurais pas osé le répéter. Mais, cette fois, je 
n'ai pas besoin de le deviner. Le poète, après avoir mar- 
ché d'un pas leste et ferme à travers les feuillets du 
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Livre d*or, s'est loul à coup souvenu qu'il avait des 
ailes; il s'est reproché de n*en pas faire usage, et il 
les a déployées. Si nous voulions caractériser d'un mot 
ce qui fait le charme du Livre d'or, nous dirions : C'est 
la nuance. C'est ce je ne sais quoi d'insaisissable, que 
l'on retrouve dans la physionomie, dans le langage, dans 
les manières, dans les vêlements, dans le style, dans la 
littérature, dans la musique, qu'on serait fort embar- 
rassé de définir, et qui fait que l'on distingue... que 
l'on distingue... silence à la prose! Voici les fleurs du 
Livre d'or rassemblées dans un poétique bouquet : 

LA NUANCE 

On jouait à des jeux d^esprit : 
Qu'est-ce, a-t-on dit, que la nuance? 
Je l'ignorais, on me l'apprit, 
Et j'en ai gardé souyenançe. 

— C'est, dit l'une, ce qu'un seul voit. — 
Pensait-elle à ce bien suprême 

Que dans l'être aimé n'aperçoit 
Nul être au monde que nous-même? 

— C'est la chose qu'on ne sent pas, 
Ou qu'on sent trop, ditrclle encore, — 
Un timide aveu fait si bas 

Qu'on en tressaille ou qu'on l'ignore. 

Un jeune homme dit à son tour : 

— C'est la peur. — Mot profond, intime; 
Car la nuance est en amour 

La passerelle sur Tabime. 

— Ce qui se glisse entre les mots. 
Reprit finement une femme. — 
Quand le passage entre eux est clos. 
L'accent le met en eux. Madame! 

9. 
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— C'est, dit-elle, ce qu'à la fois 
On ne voit pas et l'on préfère; 
C'est le motif de tous les choix 
Qu'on fait, ne les croyant pas faire. 

Ah! ce mot-là fut le vainqueur! 
La nuance est si peu de chose 
Pour les yeux et tant pour le cœur!.. 
Mais ce fut bien mieux dit en prose. 



Si j'avais le choix, ce ne serait pas dans une corbeille 
que je mettrais ces vers charmants, mais dans un vase. 
Si, par hasard, ce vase avait une fêlure, M. Sully-Prud- 
homme sait comment on fait d'un vase brisé un vase 
immortel. 

13 décembre 1888. 



LES POÉSIES DE LEOPARDI 



Je retrouve, dans mes lointains souvenirs, le nom de 
Leopardi associé à celui d'Alfred de Musset, mais de 
façon à me renseigner bien mal sur le grand poète ita- 
lien. Après une lecture! tel est le litre de la pièce de 
Musset. Dès lors, il semble que ses vers devraient 
refléter quelque chose des traits caractéristiques, de la 
physionomie originale du poète qu'il vient de lire. Oh ! 
que non pas! L'auteur de Rolla procède tout autre- 
ment. Jusqu'aux dernières strophes, jusqu'au vers : 

Sombre amant de la mort, pauvre Leopardi!... 

je défie le lecteur le plus attentif de deviner que Musset 
écrit sous l'impression d'une poésie vigoureuse, austère 
et triste. Lisette, Margot, Ninette, Ninon, la cornette 
au bout d'un cotillon, et mille détails anacréontiques, 
aussi étrangers à Leopardi qu'une chanson de Désau* 

i. Traduction en vers français par Auguste Lacaussade. 
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giers au Lord Byron de Lamartine, des allusions Irans- 
parentes à la versification de Victor Hugo, à ses chevilles 
et à ses antithèses, voilà tout ce que la lecture de Léo- 
pardi avaitinspiré à noire poète. On pouvait surprendre 
sur le vif, dans ce petit cadre, les deux défauts ou les 
deux manies que Sainte-Beuve a justement reprochées à 
Alfred de Musset, et qui gâtent tant de qualités char- 
mantes : une affectation de dandysme, qui croirait 
déroger s'il serrait son sujel, en observait la logique, au 
lieu de le traiter cavalièrement, en grand seigneur, à 
bâtons rompus, par soubresauts, par à peu près, en mul- 
tipliant, à côté, les digressions, les divagations, les 
incohérences, les apostrbphes, sans souci des transitions, 
en passant brusquement, par exemple, comme dans 
Bolla, du froid sourire de Voltaire aux nègres de Saint- 
Domîngue; — et le parti pris de nous rappeler sans 
cesse que, à ses yeux, les plus graves intérêts de la 
religion, de la politique, de la société, de la morale et 
même de la poésie se résument dans un sourire de Mimi 
Pinson, un regard de Berneretle ou un ruban de Rosa- 
linde. C'est très joli sous le rayon de la vingtième 
année; même, cela vaut mieux que de faire une révolu- 
tion comme Lamartine, ou de Tenvenimer comme 
Victor Hugo ; mais ce n'est pas le moyen de rester dans 
le ton, quand on se trouve en présence de figures graves 
et viriles, telles que Giacomo Leopardi. 

M. Auguste Lacaussade, qui a fait, lui aussi, ses 
preuves de poésie, vient de rendre un éminent service 
aux deux littératures en appelant notre attention sur ce 
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grand lyrique et en nous offrant une traduction, en vers, 
de ses chefs-d*œuvre, précédée d'une éloquente notice 
sur cette vie si douloureuse, si tourmentée, si maladive 
et si courte. Je ne crois pas manquer de respect à mes 
lecteurs en supposant qu'ils me sauront gré de venir en 
aide à leur mémoire et de leur dire, d'après M. Lacaus- 
sade, ce que fut cet homme étrange et étrangement mal- 
heureux, toujours en quête de l'infini- et décidé à s'y 
anéantir au lieu de s'y retremper. 

Giacomo Leopardi naquit, le 29 juin 1798, à Reca- 
nati, dans la Marche d'Âncône, petite ville assise à quel- 
que distance de l'Adriatique, sur le versant oriental des 
Apennins. Ici j'ouvre une parenthèse : Leopardi était 
de douze ans plus âgé qu'Alfred de Musset, et il mourut 
vingt ans avant lui, en 1837. On peut cependant les 
regarder comme contemporains, et découvrir dans leur 
destinée, non moins que dans leurs inspirations, cer- 
taines analogies. Les derniers petits poèmes de Leopardi 
datent de 1836, c'est-à-dire de l'année où Musset publiait 
la Lettre à Lamartine, les Stances o la Malibran, la 
Nuit d^août, la Nuit d'octobre^ et deux ou trois autres 
bijoux poétiques, qui ne devaient pas, bêlas ! être suivis 
de beaucoup d'autres. A y regarder de près, la mort de 
Leopardi coïncida avec les premiers symptômes du 
rapide déclin de Musset; car le Caprice, son dernier 
Proverbe de quelque valeur, est de 1837. Mais il y a 
plus : si la page où il nomme le poète italien est par- 
faitement insuffisante pour le faire connaître, il se rap- 
proche de lui et semble le côloyer de près dans quel- 
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ques-unes des poésies de sa seconde saison, notamment 
dans V Espoir en Dieu, qui n'a plus rien des amusantes 
équipées, du libertinage juvénile et des fringantes 
allures des Contes d'Espagne et (Tltalie et du pre- 
mier Spectacle dans un fauteuil : 

Je ne puis... malgré moi, l'Infini me tourmente; 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir... 

Ici, Ton doit signaler une nuance : le poète français 
n'est ni un désespéré ni un athée. Pour lui, l'Infini 
n'est pas le néant, au contraire; il sert de voile à un 
Dieu qui se cache, mais qui existe, qui se fait deviner dans 
ses œuvres et sa toute-puissance, et que le poète bénira 
le jour où il pourra le voir, le saisir, le meltre en con- 
tact avec sou âme en deuil et en détresse. Il y a là une 
suprôme inconséquence. Le sceptique troublé, mais non 
converti, refuse de s'apercevoir que ce Dieu qu'il invo- 
que, qu'il accuse presque de ne pas se montrer et de se 
jouer de ses tourments, lui a donné assez de lumière 
pour le connaître, le prier, Tadorer, se reposer dans sa 
grandeur et dans sa bonté, et que c'est sa faute, à lui 
enfant superbe, si cette lumière s'éteint au souffle de 
ses passions, s'il répugne à son orgueil de croire et 
d'espérer avec les âmes simples. N'importe! s'il ne 
s'agenouille pas encore, il lève les yeux au ciel sans lui 
reprocher d'être désert ou fermé. A l'insouciance du 
viveur ont succédé le doute, l'inquiétude, le sentiment 
du je ne sais quoi qui fait que l'incrédulité est le con- 
traire du repos. Encore un pas, et cette religiosité 
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anxieuse ferait place à la religion ; celte âme, qui se 
débat avec llnfini, serait chrétienne. Si Musset n'a 
point franclii ce pas, c'est que ses vagues aspirations 
s'absorbaient dans ses vices. C'est, en un mot, parce 
qu'il a mal vécu. 

Tout autre est Leopardi. Chez lui la passion de l'Infini 
n'est que la nostalgie du néant. Il rêve et il évoque 

Des espaces sans borne, un surhumain silence, 
De l'absolu repos la morne somnolence. 
Le silence infini de cette immensité 
Verse en moi les stupeurs de sa sérénité... 
D'un inefTable émoi mon âme est oppressée; 
Et — du néant humain sondant le gouffre amer, 
Dans cette immensité s'abime ma pensée, 
Et doux m'est le naufrage en une telle mer... 

Ici, le pauvre poète se contredit ou se calomnie. Si son 
âme est oppressée, ce naufrage ne peut être pour lui 
qu'une souffrance de plus; sans quoi, on aurait peine à 
s'expliquer le pessimisme qui a fait de Leopardi, en 
maint endroit, le précurseur de Schopenhauer. Ce 
poète du désespoir pourrait être consolé, si son âme 
s'unissait à l'Infini qui lobsède pour s'envoler avec lui 
vers les régions immortelles et se dérober aux douleurs 
humaines. Non ! il aime mieux être écrasé que soutenu, 
anéanti que relevé, foudroyé qu'illuminé. Il abdique en 
face de cette mystérieuse puissance qui l'épouvante et le 
tue. Il lui plait de renoncer à sa qualité d^être pensant, 
parce que sa pensée ne sait plus que faire d'elle-même 
et se sent perdue dans ces espaces déserts et vides que 
la foi lui enseignerait à remplir. Il se punit de son 
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impuissance par une sorle de suicide, ou plutôt il est 
comparable à ces amants qui assassinent leur maîtresse 
faute de pouvoir l'épouser, sauf à se luer ou à se man- 
quer sur son cadavre. 

Eh bien ! ce qu'il y a de curieux, — et M. Auguste 
Lacaussade ne me démentira pas, — c'est que Leopardi, 
incrédule jusqu'aux moelles, amoureux d'alhéisme, 
sombre comme un ciel sans horizon, en proie à une 
hallucination de somnambule au bord d'un abime, 
vivant dans un monde invisible où il fait froid, où il fait 
nuit, où les figures sont des fantômes, où les lointains 
sont (les mirages, où les sensations sont des vertiges, 
où les idées sont des songes, où les mots sont des néga- 
tions, est, en somme, plus intéressant, plus attendris- 
sant, même pour un chrétien, qu'Alfred de Musset. 
Pourquoi? Parce que, avec ce diable de Musset, on ne 
sait jamais à quoi s'en tenir. On craint d'être dupe, 
comme nous le fûmes, d'après lui-même, de sa Ballade 
à la Lune. On se demande s'il sied de prendre au 
sérieux ses bouffées de spiritualisme, ses recours au Dieu 
inconnu, ses doléances de martyr de l'Infini, ou s'il faut 
n'y voir qu'une pose^ une fantaisie de poète, fatigué des 
suites d'un souper, attristé d'une perte à la bouillotte 
ou agacé du dénouement d'une amourette travestie en 
grande passion romanesque. Nul ne fut plus poseur 
que Musset, avec ses airs d'élégante insouciance. Sa 
réputation, sur bien des points, était usurpée, ou établie 
à contresens. On l'a représenté comme le plus français 
des poètes contemporains, et il manque presque cons- 
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tamment de la qualilé la plus française, la clarté. On Ta 
salué comme un supplicié de Tamour, et tous ceux qui 
le virent de près, pendant, et après la crise, restèrent 
persuadés que, le monde lui ayant attribué ce rôle de 
victime d'une passion légendaire, il s'était laissé faire au 
profit de ses succès littéraires et mondains, comme 
Victor Cousin amoureux de madame de Longueville. 
On a vanté son naturel, ses qualités de prime-sautier, 
le peu de souci qu*il prenait pour assurer la fortune de 
ses ouvrages, et, dans tout cela, comme le disait Sainte- 
Beuve, il y avait bien de l'ajustement, de l'artificiel et 
du calcul. Je me souviens que, le lendemain de la pre- 
mière de Louison, qui serait tombée à plat, si elle avait 
été signée d'un nom inconnu, j'étais, de grand matin, 
au bureau de la Itevue des Deux Mondes^ fort embar- 
rassé d'avoir à rendre compte de cette soirée glaciale. Je 
me concertais avec M. Buloz afin de trouver un bmis 
qui nous permit de laisser entrevoir la vérité sans blesser 
le poète. Tout à coup, nous vîmes arriver Musset, moins 
matinal d'habitude; très correct, très sérieux, pincé dans 
sa redingote, en homme qui aurait mis beaucoup d'eau 
dans son vin. Il nous apportait la pièce intitulée : Sur 
trois marches de marbre rose, qui n'est pas, tant s'en 
faut, un de ses chefs-d'œuvre. Dès lors, nous étions 
forcés de changer de ton. Il avait très justement pensé 
que ses vers désarmeraient notre critique, et que la 
Itevue, son obligée, n'oserait pas le chicaner dans le 
numéro où reparaissait sa poésie. J'ajoutai trois ou 
quatre morceaux de sucre, je supprimai deux ou trois 
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gouUes de verjus, et je m'indemnisai en disant tout bas 
à Henri Blaze de Bury : « Mieux vaudrait que les mar- 
ches fussent en bois de sapin et qu'il les montât au lieu 
de les descendre. » 

Avec Léo pardi, rien de pareil. Il n'est que trop sin- 
cère, et il n'en est que plus malheureux. Si le paradoxe 
ne ressemblait presque à un blasphème, je dirais que son 
athéisme, de quelque nom qu'on l'appelle, est d'un bon 
exemple; car il donne envie de se placer à l'extrémité 
contraire, pour éviter de souffrir ce qu'il a souffert, et 
pour goûter en paix ce qui l'aurait consolé. Hâtons-nous 
d'ajouter que tout, depuis son berceau jusqu'à son cer- 
cueil, concourut à développer en lui le germe de ces 
maladies de l'âme, que l'orgueil humain prend pour des 
signes de supériorité et qui ne marquent trop souvent 
qu'un manque de proportion, le défaut d'équilibre entre 
une imagination puissante et les facultés secondaires, 
mais essentielles, qui se chargeraient de la diriger, de 
l'éclairer et de la contenir. C'est une des faiblesses de 
l'homme, que les défaillances de sa santé exercent une 
fâcheuse influence sur l'emploi de son génie ou de ses 
talents. Avec tous les dons d'un enfant précoce ou plutôt 
d'un enfant prodige^ Giacomo Leopardi en eut les 
infirmités et les misères. Au point de vue de cette pré- 
cocité presque maladive, il dépassa nos deux poètes, 
Victor Hugo et Alfred de Musset. A treize ans, il trar 
duisait des fragments des Pères de l'Église, et enrichis- 
sait de notes savantes la Vie de Plotin par Porphyre; 
puis il traduisait en sixains coulants et faciles, dit Sainte- 
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Beuve, le premier chant de YOdyssée^ le second chant 
de YEnéide et les Idijtles de Moschus. Ce cerveau 
d'adolescent était déjà une sorte d'anthologie grecque, 
latine et italienne, à un âge où les enfants ordinaires en 
sont encore à traduire péniblement Quinle-Gurce et 
Tile-Live. Mais voici le revers de cette médaille d'or. 
Dans cette petite ville de Recanati, où . personne n'est 
capable de le comprendre, il prend peu à peu l'habitude 
de se replier sur lui-même, et, au moment où il va pas- 
ser de l'adolescence à la jeunesse, il perd, dans celte 
contemplation intérieure, sa foi, ses espérances, son res- 
sort intellectuel, tout ce qui donne le courage de lutter 
contre les épreuves de la vie. Le voilà à dix-sept ans, 
désarmé, désenclianlé, prêt à devenir le poète du déses- 
poir, en proie, comme nous dit M. Lacaussade, à l'ennui, 
à l'inexorable ennui, qui, d'après Bossuel, fait le fond 
de la vie humaine et dont on ne peut parler sans songer 
au plus illustre des ennuyés, à M. de Chateaubriand. 
L'auteur de Benéy ainsi qu'il nous l'a conté lui-même, 
bâillait sa vie; mais il eut, pour éviter d'aller jusqu'au 
bout de ce sentiment corrosif de toute création durable, 
ce qui manqua toujours à Léopard! : le prestige de son 
nom, do ses aventures, de ses premiers succès, de ses 
passions idéales ou romanesques, le bonlieur d'être 
entouré d'un groupe d'esprits distingués ou supérieurs, 
capables de l'apprécier, de l'admirei*, et même, au 
besoin, de l'avertir. Bien que sa religion, jusqu'aux 
dernières années de sa vie, fût demeurée un peu vague, 
elle était pourtant assez vivace pour que l'ennui dont il 
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se vantait ne dégénérât jamais chez lui, comme chez 
Leopardi, en préférences pour la négation universelle et 
le néant. 

Remarquons aussi que les souffrances morales de 
Leopardi se compliquèrent des douleurs de sa patrie. 
C'est en 1818 qu'il écrit son petit poème : A V Italie, 
excellemment traduit par M. Lncaussade : 

Je vois tes monuments, tes arcs, ô ma patrie, 
Les temples, les palais, qu'éleva ton génie ; 
Je vois tes murs, les tours qu'habitaient nos aïeux; 
Je ne vois plus ta gloire! Et vainement mes yeux, 
Eblouis du passé, cherchent des jours prospères 
Le glaive et le laurier, ceints jadis par nos pères! 
Gloire, glaive, laurier, comme un rêve effacé, 
Il ne reste plus rien d'un illustre passé... 

Singulière rencontre ! On dirait que les accents plaintifs 
du patriotisme italien trouvent immédiatement un écho 
en France et en Angleterre : c'est en 1813 que Lamartine, 
dans le Golfe de Baïa, s'écrie : 



de la liberté vieiUe et sainte patrie ! 
Terre autrefois féconde en sublimes vertus. 
Sous d'indignes tyrans, maintenant asservie, 
Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus; 

Mais dans ton sein l'àme agrandie 
Croit sur leurs monuments respirer leur génie, 
Comme on respire encor dans un temple aboli 
La majesté du dieu dont il était rempli ! 



Dans le Dernier chant du Pèlerinage d*Barold, 
Lamartine, s'inspirant de lord Byron, lance à Tltalie 
dégénérée (franchement, je l'aimais mieux dégénérée 



LES POÉSIES DE LEOPARDI. 165 

que régénérée, elle nous cofttait moins cher), la célèbre 
tirade, qui lui valut un duel avec le général Pepe : 

... Adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! 
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os, 
Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
Des hommes, et non pas de la poussière humaine! 

À un rang inférieur, Casimir Delavigne, presque à la 
môme époque (1821), publiait Parthénope, hymne en 
rhonneur de la grande insurrection napolitaine : 



Entre! Quel est ton nom? — Je suis la liberté! 
Recevez-la, remparts antiques, 
Par elle autrefois habités !... 



Il ne prévoyait pas que quarante ans après, son vœu 
poétique serait réalisé par Garibaldi, et que la France 
n'aurait pas lieu de s'en réjouir. Enfin, en 1833, Leo- 
pardi, quoique n'ayant plus que quatre ans à vivre, 
était encore dans toute la force de son talent, lorsque 
Auguste Barbier, dans il Pianto, se fit l'interprète des 
gémissements de Tltalie et des condoléances de la France, 
sa sœur. Il y a, de cela, cinquante-six ans ; était-ce la peine 
de dépenser tant d^hémistiches, d'alexandrins, de méta- 
phores, de prosopopées, pour descendre des Scipions 
et des Paul-Emile à l'avocat Crispi! Les poètes sont de 
terribles gens, de grands innocents ou de grands cou- 
pables. Us se sont évertués à évoquer de glorieuses 
ombres, et le jour où ces ombres ont pris corps a été 
une de nos journées les plus^ néfastes. La poésie n'est 
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pas la politique ; heureusement pour elle quand elle s'en 
abstient; malheureusement pour nous quand elle s'en 
mêle. 

Mais Leopardi était dans son droit de poète italien, et, 
si ses lecteurs ont dit, comme nous le rappelle M. La- 
caussade : « Avec Manzoni, à l'église! avec Leopardi, à 
la guerre ! » nous ne pouvons que nous demander si 
l'auteur des Fiancés n'avait pas choisi la meilleure 
part. La double inspiration de Leopardi — le patrio- 
tisme et le désespoir, la patrie et le néant, — n'est pas 
une des moindres singularités de ce génie. Est-on 
citoyen, quand on cesse d'ôlre homme, et ne cesse- t-on 
pas d'être homme quand on se détache de la grande 
famille humaine pour se perdre, pour s'abîmer dans une 
immensité qui n'est ni la patrie céleste, ni la patrie ter- 
restre? Ce lyrisme de la négation absolue, désespérante 
et désespérée, peut-il se concilier avec l'idéalisme, qui 
règne en maître dans la poésie de Leopardi? Il parais- 
sait le croire, lorsqu'il écrivait : « Ne pouvoir être satis- 
fait par aucune chose terrestre, et, pour ainsi parler, par 
la terre entière; considérer l'étendue incalculable de 
l'espace, le nombre et la masse prodigieuse des mondes, 
et trouver que tout est pauvre et petit pour la capacité 
de notre âme; se figurer le nombre des mondes infinis, 
l'univers infini, et sentir que son âme et que son désir 
sont encore plus grands que cet univers, et toujours 
accuser les choses d'insuffisance et de nullité, et souffrir 
de manque et de vide, voilà pour moi le plus haut signe 
de grandeur et de noblesse... » 
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L'infortuné poète voyait là un signe de sa grandeur; 
c'était aussi le secret de ses souffrances. Dans celte lutte 
san« issue avec Flnfini, rien ne Taverlissait que l'insuffi- 
sance, le \dde des choses, trop pauvres et trop petites 
pour la capacité de son âmey prouvait Texistence d'un 
être supérieur, assez grand, celui-là, pour remplir le 
vide, l'espace intermédiaire entre ces immensités qui ne 
suffisaient pas à l'âme et l'àme qui ne s'en contentait 
pas. Tant il est vrai qu'il n'existe pour l'athéisme 
qu'une logique : le culte de la matière, la jouissance 
immédiate, l'oubli de tout ce qui n'est pas la vie pré- 
sente, avec ses plaisirs, savourés par les disciples d'Ëpi- 
cure, et ses douleurs, supportées par le stoïcisme païen! 
Pour avoir méconnu celte vérité, Leopardi fut horrible- 
ment malheureux. Mais qu'il est intéressant! Quel 
pathétique spectacle nous offre cette âme, pénétrée du 
sentiment de sa grandeur, et comparable à un grand 
seigneur qui, ayant égaré ses lettres de noblesse, ne 
se souviendrait plus de ses origines ! 

Ce ne fut pas sa seule inconséquence. Doué, nous 
Pavons dit, d'une sensibilité maladive, il se méfie de 
l'amour, des femmes et de lui-même. Il définit la femme 
< un animal sans cœur ». Il écrit à son ami : « La scélé- 
ratesse des femmes m'épouvante, non pour moi, certes, 
mais pour les autres, dont je vois le malheur. » 

Ne croit-on pas entendre la fameuse imprécation de 
Musset : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie? 



168 DERNIERS SAMEDIS. 

Et cependant Leopardi eut, à deux reprises, sinon les 
joies, au moins les illusions de Tamour. Là s'arrête la 
comparaison. Léger comme un Français du xyhi" siècle, 
Musset s'accommoda fort agréablement de ce fléau du 
monde et de cette exécrable folie. Le lendemain de la 
mort de Leopardi, Ranieri, son Gdéle ami, écrivait : 
€ Cet homme, digue en tout point d*un siècle meilleur, 
emporta intacte au tombeau la fleur de sa virginité, et, 
pour cette raison môme, il aima deux fois (bien que 
sans espoir), comme jamais homme n'avait aimé sur la 
terre. » 

Athéisme et idéalisme, stoïcisme et sensibilité, virgi- 
nité et amour, patriotisme et désespérance, que de con- 
tradictions! Quel beau sujet d'analyse et de revanche 
pour un moraliste chrétien! Quand je vous aurai dit que 
M. Lacaussade, dans son éloquente introduction, a douné 
en maître l'exemple de celte étude, si curieuse et si ins- 
tructive, et que sa traduction — de poète à poète — 
a toute la saveur d'une œuvre originale, vous devinerez le 
plaisir que j'ai pris à me lancer à sa suite, non pas dans 
une immensité sans horizon et une énigme sans mot, 
mais dans ce monde invisible où il suffit de la lumière 
d'en haut pour tout éclaircir, et de l'idée de Dieu pour 
tout expliquer. 

Mars 1889. 



PAUL DE SAINT-VICTOR * 



Ce charmant volume arrive d'autant plus à propos, 
qu'il était urgent de défendre le nom, le talent et les 
écrits de Paul de Saint-Victor contre les odieuses atta- 
ques des doublures de M. Zola. On eût dit une ville de 
TAttique envahie et saccagée par les barbares. Pouvait- 
on s'en étonner? Non; car, à toutes les qualités exquises 
de l'auteur i'Bommes et Dieux, répondaient symétri- 
quement les vilenies de ces messieurs. Il a le charme, 
ils ont la laideur; il plaît, ils répugnent; son style est 
un enchantement^ leur langue est un affreux amalgame 
de tout ce que la grossièreté a de plus infect, le gali- 
matias de plus amphigourique, le néologisme de plus 
interlope, l'afféterie de plus prétentieux, l'ordure de 
plus malpropre; ses phrases donnent l'idée d'un essaim 
d'abeilles éclairé d'un rayon de soleil, leur répertoire 
fait songer à un marécage pestilentiel où grouillent 

1. Le Théâtre contemporain', Emile Augier; Alexandre 
Dumas fils, 

iO 
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toutes sortes de reptiles venimeux et d'insectes nauséa- 
bonds. 

Les œuvres d'Emile Âugier et d'Alexandre Dumas fils 
suffisent à défrayer ce volume. Ne sont-ils pas, en effet, 
les maîtres du tliéâtre contemporain? Incontestables, si 
on les compare à leurs rivaux ; discutables, si on étudie 
de près quelques-unes de leurs pièces. C'est ce qu'a fait 
Paul de Saint-Victor avec une supériorité, une sûreté 
de main, une maestria incomparables. Ce mérite n'est 
pas le seul. Sous cette plume prestigieuse, l'analyse se 
colore, s'anime et se fertilise; le didactique se fait pitto- 
resque. Le compte rendu a des trouvailles qui lui donnent 
la valeur d'une œuvre d'art. La baguette magique se 
couvre de fleurs, comme la verge d'Aaron. Le critique, 
en s'assimiiant la pensée de l'auteur dramatique, se 
l'approprie, la ciselle, l'assouplit, la transforme, met 
une anthologie dans une scène. Figurez-vous un homme 
d'affaires si habile, que, en faisant admirablement celles 
de son maître, il fait merveilleusement les siennes. 

Je ne voudrais rien risquer de désobligeant pour la 
jeune génération; mais comme c'est supérieur aux nou- 
veaux venus, qui sont entrés dans la critique drama- 
tique comme dans un pays conquis ou à conquérir, en 
fourrageant à droite et à gauche! Je mets à part Fran* 
cisque Sarcey, mon oracle en matière théâtrale, qui, 
d'ailleurs, n'est plus jeune. Sarcey, à force de se fami- 
liariser avec son sujet et son public, a fini par n'avoir 
que le style d'une conversation bourgeoise. Il est de la 
maison; l'habitude d'aller tous les soirs au spectacle ne 
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l'a pas blasé. Il se passionne, il s'amuse ou s'ennuie 
franchement; il rit aux éclats ou bâille à se démonter 
la mâchoire. Il se fâche contre l'auteur qui a manqué la 
scène à faire ; il le tutoie ; il lui dit : « Misérable ! N'as- 
tu pas honte, loi qui as tant de talent? » Il avoue n'avoir 
pas aimé beaucoup M. Frédéric Febvre dans tel rôle ou 
mademoisel'e Reichemberg dans tel autre. Tout à son 
affaire, comme le juste d'Horace, il analyserait par le 
menu un vaudeville de Cluny, quand môme l'insurrection 
gronderait dans les rues. Il ne voit rien en dehors 
de la pièce qu'il juge ; il la laisse où elle est, sur les 
planches, et de ces planches il fait un amphithéâtre où 
il la dissèque avec une sévérité chirurgicale, tempérée 
d'affection paternelle. Il ne lui emprunte pour lui-même 
que le plaisir de la juger, sans le moindre accent per- 
sonnel, sans la moindre échappée du côté de l'idéal, des 
fenêtres ouvertes, de l'air libre et du ciel bleu. Ainsi 
comprise, la critique théâtrale fait partie si essentielle 
du théâtre même, qu'on ne pourrait plus les séparer. 

Tout autre est le procédé de Paul de Saint-Victor. Il 
ne néglige pas l'analyse; mais, après nous avoir dit 
assez pour que nous sachions à quoi nous en tenir sur 
le mérite et le succès, il s'empare de la pièce, la trans- 
porte chez lui, la fait sienne, non pas pour la sou- 
mettre à un travail de dissection, mais pour en extraire 
l'idée juste ou fausse qu'elle renferme et la féconder en 
la discutant. Il recompose les caractères, il relouche les 
portraits, il remet en scène les personnages, et, si nous 
avons assisté avec lui à la première représentation, il 
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nous amène souvent à découvrir ce que nous n'avions 
pas aperçu. Ce n'est plus un critique, c'est un inter- 
prète, traduisant l'ouvrage qu'il juge dans une langue 
si charmante, que souvent le lecteur y prend plus de 
plaisir que n'en a pris le spectateur. 

Je rencontre un exemple dès les premières pages. Il 
s'agit de la Ciguë^ d'Emile Âugier, comédie antique, 
qui, en somme, a laissé peu de traces. Emile Âugier 
a-t-il commis un anachronisme en attribuant à Clinias, 
son héros, cette mélancolie, cette désespérance, ce 
dégoût de la vie, sentiment que l'on regarde comme 
moderne, et qui a inspiré la poésie du commencement 
de ce siècle? Paul de Saint-Victor prouve le contraire, 
et le voilà parcourant à vol d'oiseau et de critique-poète, 
la Bible, les Proverbes de Salomon, les symptômes de 
rimplacable ennui, du tœdium vitœ, qui se mêlent aux 
religions et aux mystères de TExtrême-Orient, et se 
révèlent dans les prodigieuses existences de ses des- 
potes, tels que Sardanapale, réclamé d'avance par lord 
Byron. Nous sommes à cent lieues de TOdéon, où s'est 
jouée la Ciguë. Nous soulevons les voiles qui couvrent 
les théogonies et les légendes hindoues. Nous faisons 
connaissance avec Sidhârta, fils de Soudhodana, roi de 
Maghada, qui pousse ce dégoût de toutes choses bien 
plus loin que les héros de Goethe, de Byron, de Senan- 
cour et de Chateaubriand. Il prend la vie en horreur, 
s'échappe du palais de son père, rase ses cheveux, se 
revêt du suaire dont il dépouille un cadavre, et se livre, 
pendant six ans, à des jeûnes inouïs, à des macérations 
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affreuses, entrecoupées de méditations à faire sauter un 
crâne. Ce voyage aérien à travers les poésies et les reli- 
gions orientales nous rappelle un des traits caracté- 
ristiques du talent de Saint- Victor : ce coloriste était un 
érudit. Dès le collège, il lisait, cherchait, furetait, étu- 
diait à côté, ajoutant sans cesse le superflu à ce néces- 
saire qui, même pour les bons élèves, se renferme entre 
Homère et Virgile. Cette fois, au moment où nous 
serions las de le suivre et où les hauteurs de THima* 
laya nous donneraient le vertige, il nous repose, nous 
rassure, nous remet en possession de notre Évangile et 
de notre catéchisme, à l'aide de cette phrase : < Le chris- 
tianisme, en sanctifiant cette tristesse, ouvrit un refuge 
aux désabusés du vieux monde. Il ne tua pas la mélanco- 
lie, mais il lui donna des ailes et la tourna vers le ciel. » 
Rapprochez de ce merveilleux hors-d*œuvre le cha- 
pitre sur la Dame aux Camélias. Ici, nous sommes en 
plein Paris, en pleine civilisation parisienne, dans un 
appartement trop moderne, funèbre et demi-mondain, 
dont les élégances frelatées sont en progrès, puisque les 
valets de chambre y sont remplacés par les huissiers. 
Civilisation, ai-je dit? C'est corruption qu'il faudrait 
dire; comment qualifier autrement cette curiosité mala- 
dive qui confond tous les rangs, toutes les vertus, tous 
les vices, la marquise et la pécheresse, Pénélope et 
Phryné, le gentleman et le commissaire-priseur, le 
Jockey-Club et la revendeuse à la toilette, devant les 
ècrins, la garde-robe et l'armoire à glace d^une courti- 
sane? Paul de Saint-Victor décrit en maître ce pêle- 

10. 
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mêle de tous les inondes attirés à la vente de Marie 
Duplessis : cette manie des honnêtes femmes ou des 
femmes honnêtes de se donner, pendant quelques heures 
ou quelques minutes, Tillusion des mœurs faciles 
qu'elles ne doivent pas connaître, le mirage d'une vie à 
outrance qui devrait les épouvanter, la sensation approxi- 
mative de ce qu'elles éprouveraient, si une subite 
métamorphose changeait pour elles la chambre nup- 
tiale et la nursery en boudoir cosmopolite et polyglotte; 
quelque chose comme le miroir aux alouettes, avec 
cette différence que ces alouettes échappent au chasseur 
avant d'être toutes rôties. 

Que de jolis mots ! quel bonheur d'expressions î Saint- 
Victor ne laisse pas partir une phrase sans rhabiller de 
sa livrée, la marquer de son chiffre et la teindre de ses 
couleurs. Et comme il reste idéaliste en présence de ces 
somptuosités de la matière I — « L'impression que nous 
laissa cette consomption fébrile fut plutôt une mélan- 
colie des yeux qu'une tristesse du cœur. Il manquait au 
déclin de cette beauté mourante cette lueur de l'âme 
qui colore la cime des vies purifiées de la suprême rou- 
geur des crépuscules. » Avec quelle délicatesse Fécri- 
vain moralise l'immoralité! — « Quand la chasteté 
tremble sur sa couche de lis aux approches de la mort, 
il ne sied pas à la courtisane d'entrer, le front haut et 
le cœur tranquille, dans l'éternité... Que la Du Barry 
serait moins touchante si elle avait porté devant Técha- 
faud la sérénité souriante qu'il appartient seulement aux 
saintes et aux martyres de présenter à la mortl » 
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Avant d'aller plus loin, remarquons, chqz Paul de 
Sainl-Viclor, un autre trait de physionomie qui s'ex- 
pliquait par ses traditions de famille, sa première édu- 
cation et la distinction de son esprit. Il était le plus 
catholique de tous ceux qui ne le sont pas. Une impiété 
plus ou moins grossière le blessait, comme s'il revenait 
d'entendre la messe, de même qu'une note fausse blesse 
l'oreille du dilettante, qui, sans être musicien, a l'oreille 
juste. Il remplaçait la foi absente ou à demi perdue par 
le tact, le goût, Tinslinct de respect et cette haine de la 
vulgarité qui nous fait préférer TorquemaJa à Gaudis- 
sart et le Saint-Office au Conseil municipal de Paris. Ce 
dilettantisme catholique (rien de moins, rien de plus) 
a eu l'oecasion de se produire à l'égard des comédies 
anticléricales d'Emile Augier, qui, se glorifiant d'être 
le pelit-fils de Pigault-Lebrun, voulut deux ou trois fois 
se montrer digne de cet honneur en continuant les tra- 
ditions de son grand-père. A propos de l'impardonnable 
Fils de Giboyer, Saint-Victor écrivait : « C'est l'artil- 
lerie et non la pyrotechnie de l'esprit; ce ne sont pas 
des fusées, ce sont des balles que lance le dialogue. Une 
comédie si agressive est-elle légitime? L'objection a 
surgi dès le premier soir : elle n'a fait depuis que 
grandir. La première loi pour les combats de l'esprit 
comme pour ceux du corps est l'égalité du terrain et 
des armes. Dès qu^elle est un privilège, la polémique 
devient un abus. » On ne saurait mieux dire ; est-ce en 
dire assez à propos de cette personnalité insultante qui 
n^avait au théâtre d'autre précèdent que le Bégéarss 
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de Beaumarchais? Non; mais n*oublioDs pas que les 
feuilletoDS de Paul de Saint-Victor paraissaient dans un 
journal quasi-ofQciel, que le Fils de Giboyer est du 
1*' décembre 1862, et que, à dater de celte époque, 
M. Emile Âugier devint un des auteurs favoris des Tui- 
leries et de Compiègne. Plus heureux que M. Thou- 
venel et que le duc de Gramont, Giboyer, M. Maré- 
chal, la baronne Pfeffers, le marquis d'Auberive et le 
comte d'Outreville étaient probablement dans le Secret 
de r Empereur. 

Saint-Victor est plus explicite et plus incisif avec la 
comédie de Lions et Renards^ dont la chute complète 
punit, en 1869, Emile Augier de ses récidives, de sa 
manie de manger du jésuite, de dissimuler une tonsure 
sous un chapeau gibus et une soutane sous une houp- 
pelande. Que de mots charmants dans cette exécution 
polie ! — « Ses coups d'épée dans l'eau bénite effleurent 
à peine la question qu'il prétend résoudre. » — t Ce , 
conseiller des Dix de TÉglise occulte remplace la gueule 
de bronze, que l'Inquisition ouvrait aux délateurs, par la 
boite à cancans d'un petit journal. » — c Voilà donc cet 
escroc véreux, ce coquin de la pire espèce, ce baron de 
W^ormspire en gants jaunes, reçu avec transport, au 
moment où il est expulsé du monde, dans le giron de 
la Compagnie!... Le voilà désigné comme le successeur 
des Ignace, des Lainez, des Acquaviva, des Oliva, des 
Ricci, dans la royauté mystérieuse et presque papale du 
Gesii!!,.. etc., etc.. > 

Au fond, malgré bien des témoignages et des précau- 
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lions oratoires où le critique exprime Testime toujours, 
radmiratioQ quelquefois, on devine qu'il ménage Emile 
Augier, mais qu'il ne Taime pas. Voici, à propos de la 
fade, fausse, blafarde et mignarde comédie de Philiberte^ 
quelques lignes que notre cher et toujours regretté Louis 
Yeuillot n'aurait pas désavouées : c Ici, je demande la 
permission d'être de mon avis et de le dire en toute fran- 
chise. M. Emile Augier n'a ni originalité, ni manière. Il 
vague de la copie de Molière à Timitation d*Alfred de 
Musset, avec l'indécision du pastiche en quête. Son tem- 
pérament poétique se compose d'une propension saillante 
à la gaillardise et d'une foule de petites velléités romanes- 
ques et lyriques aussi embarrassées de croître et d'aboutir 
sur ce fonds gaulois, que le seraient des fleurs bleues 
semées sur un jambon. Grattez l'élégance vernie et 
superficielle de son style; vous trouverez une tendancei 
à peine contenue, à la panse et à la trogne de la facétie 
rabelaisienne et je ne sais quelle façon prosaïque et posi- 
tive d'entendre les choses, peu favorable à la poésie... Le 
malheur est que la poésie de M. Augier n'a ni la fran- 
chise de sa crudité, ni l'embonpoint de sa nourriture. » 
Frère d'armes courtoises et damasquinées de Théo- 
phile Gautier, admirateur passionné de Victor Hugo, 
Paul de Saint- Victor ne pouvait oublier que M. Emile 
Augier, dont les débuts avaient coïncidé avec ceux de 
Ponsard, s'était laissé enrôler sous ce drapeau de l'école 
du bon sens, qui semblait fait avec la serviette d'un 
bourgeois mis au régime des viandes blanches et de l'eau 
claire. Emile Augier et Ponsard, chefs d'école malgré 
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eux, ne tardèrent pas à décliner cet honneur; ils eurent 
e bon esprit de reconnaître qu'ils n'étaient pas de taille 
à personnifier une réaction contre les géants du roman- 
tisme, alors même que ces géants étaient restés à mi- 
chemin entre Ossa et Pélion. Mais on s'en souvenait 
encore en 1852, et le vieux levain romantique de Théo- 
phile Gautier fit explosion aux dépens de Diane, drame 
que mademoiselle Rachel ne put sauver d'une demi- 
chute, et que Gautier qualifia de réduclion de Marion 
Delorme par le procédé Collas. Paul de Saint-Victor dut, 
pendant quelque temps, garder cette impression, sinon 
d'antipathie, au moins de tiédeur; pourtant, un quart de 
siècle s'était écoulé entre Diane et les Fomchambault^ 
et, heureusement pour Emile Âugier, les chapitres qui 
le concernent dans ce volume se terminent sur ce grand et 
légitime succès. Si nous exceptons le Gendre de M. Poi- 
ner, qui me semble le chef-d'œuvre du théâtre con- 
temporain, mais où Jules Sandeau a eu sa part, les 
Fourchambault sont, selon moi, le chef-d'œuvre de 
Emile Âugier. 

La seconde partie, qui conduit le riche répertoire de 
M. Dumas fils jusqu'à la Princesse de Bagdad — 
hélas! Saint- Victor n'a vu ni Denise ni Francillon, — 
a pour moi encore plus de charme. J'ai assisté à la pre- 
mière représentation de presque toutes les pièces que 
Saint-Victor analyse; je me souviens des impressions 
que je rapportais de chacune de ces soirées, et j'ai 
quelque plaisir à constater que l'opinion du merveilleux 
critique a été presque toujours d'accord avec la mienne. 
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II y a plus : j'attachais un intérêt particulier à savoir C6 
qu'il pensait des Idées de Madame Aubray, dont Fau- 
teur m'avait traité en privilégié. Lié de longue date avec 
mon ami Joseph Autran, il était venu lui lire sa pièce, 
et il m'avait fait Thonneur de m'admettre à cette lecture. 
Nous en avions la primeur avant Montigny et ses artistes. 
Le poète de la Fille d'Eschyle et son admirable femme 
composaient avec moi tout Tauditoire. Pour cadre, une 
jolie villa des environs de Marseille, dont les fenêtres 
s'ouvraient sur un jardin planté d'ormeaux et de pla- 
tanes centenaires. Quel régal! quelle aubaine! 

Dumas lit admirablement ; sa pièce est parsemée de 
ces mots qui jaillissent du dialogue comme des étincelles 
d'un foyer tisonné par une main nerveuse; d'ailleurs, 
tout concourait à nous enthousiasmer; et cependant, le 
lendemain, après mûres réflexions, je fis part à ma- 
dame Âutran de mes doutes, de mes inquiétudes. Or, 
ces inquiétudes et ces doutes, je les retrouve ici, parés 
du beau style de Paul de Saint- Victor. Qu'aurait-il dit, 
s'il avait assisté à cette première lecture que devaient 
nécessairement modifier les répétitions? Le rôle de 
Barentin, destiné d'abord à Landrol, qui l'aurait joué 
correctement, mais sans éclat, fut confié à Ârnal, qui y 
retrouva un regain de verve et de succès. Barentin a une 
fille, Lucienne, c qui rachète, par sa candeur, la science 
infuse de ses sœurs aînées (les héroïnes ordinaires et 
extraordinaires de M. Alexandre Dumas); c'est la 
demoiselle à tablier et à bretelles vertes de l'ancien 
Théâtre de Madame, rentrant au Gymnase comme 
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dans son pensionnat, plus charmanle, mais aussi naïve. 
Cette naïveté passe quelquefois la mesure. A propos d'un 
bouvreuil malade, Lucienne récite, au second acte, une 
élégie qu'on pourrait accompagner sur la serinette. C'est 
le petit chat de l'Agnès He VÉcole des Femmes méta- 
morphosé en oiseau. A ce degré d'enfantillage, l'inno- 
cence touche à l'insignifiance. Ce n'est plus une per- 
sonne, c'est un âge que nous avons sous les yeux. > 

Il y avait, vous le savez, un vague projet de mariage 
entre le jeune Camille, fils de madame Aubray, et cette 
petite grue de Lucienne Barentin, à qui Camille ne 
déplaisait pas. Eh bien ! dans la version primitive, afin 
de mieux accentuer tout ce que le caractère et les senti- 
ments de Lucienne avaient d'enfantin, l'auteur lui faisait 
dire : < Mon bouvreuil est guéri! » Et ce mot terminait 
la pièce. Je dis tout bas à mes aimables hôtes : c Ce 
bouvreuil n'ira pas jusqu'au feu de la rampe; il s'y 
rôtirait. » — En effet, au moment où madame Aubray, 
prise au mot par ses idées et forcée dans ses retranche- 
ments^ vient de consentir au mariage de son fils avec 
Jeannine, c'est Barentin qui dit le mot de la fin. Lorsque 
Arnal s'écria avec un entrain de moraliste goguenard : 
c C'est égal, c'est raide ! » ce mot répondait si bien au 
malaise de toute la salle, qu'il fut accueilli par une 
explosion d'applaudissements et sauva la pièce; sauve- 
tage qui n'eut pas beaucoup de suites, car le succès ne 
se soutint pas, et bientôt l'éclatant triomphe de la 
Grande- Duchesse fit pâlir les éloquents paradoxes de 
madame Aubray. 
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Rien de plus intéressant que cette série de rencontres 
du plus brillant de nos critiques avec le plus hardi de 
nos auteurs dramatiques. Ce qu'il faut admirer, c'est 
que le soin de sa propre phrase, les coquetteries de son 
style n'empêchent jamais Paul de Sainl-Victor d'ana- 
lyser et de juger ce dont il parle. Si élégant qu'il soit, 
il ne se regarde pas dans la glace, quand il doit avoir les 
yeux fixés sur la scène. S'il enveloppe son idée dans 
une image, soyez sûr que l'image fait mieux ressortir 
l'idée, la rend plus nette et plus persuasive. Et puis, 
quand il le faut, quelle résistance aux séductions du 
talent et du succès, chaque fois qu'Alexandre Dumas, 
revenant à ses péchés mignons, s'alourdit et s'égare à 
plaider une thèse, ou essaie d'imposer-aux complaisances 
de son public une crudité brutale qui change en un cas 
pathologique l'étude morale ou comique ! Lisez les pages 
sur cette révoltante et odieuse Visite de noces, qui me 
rappelle une de mes nombreuses humiliations. En juin 
1871, peu de temps après les crimes de la Commune, le 
déboulonnement de la Colonne et la victoire lugubre de 
l'armée de Versailles, j'avais lu, avec tout Paris, une 
lettre fort spirituelle et môme éloquente où M. Alexandre 
Dumas nous indiquait les moyens de nous relever de 
nos ruines, de nous retremper dans l'adversité, la vertu 
et le travail, de rattraper, jour par jour, la monnaie du 
lingot d'or que nous venions de perdre. En latin, les 
poètes sont aussi prophètes; mais il parait que, en 
français, les hommes d'esprit ne sont pas sorciers; 
car M. Dumas nous annonçait qu'au bout de dix ans la 
m. 11 



182 DERNIERS SAMEDIS. 

France se retrouverait riche, honorée, intacte et puis- 
mante comme en 1869. 

C'est ici qu'éclata ma naïveté. Poursuivi par mes sou- 
venirs de 1848, où Tavènement de la République avait 
donné lieu à une véritable réaction en faveur de la 
morale et de la famille, je m'imaginais qu'il en serait de 
même en 1871, et que les auteurs dramatiques les plus 
en vogue allaient nous donner le bon exemple. Or, après 
l'interruption forcée, M. Dumas reprit possession du 
théâtre avec une Visite de noces f Je cède la parole à 
Paul de Saint-Victor; c*est, à tous les points de vue, ce 
que j'ai de mieux à faire : « M. Dumas prête à la morale, 
qu'il traite comme une chirurgie, l'impudeur tranchante 
d'une science expérimentale qui a le droit de tout éven- 
trer et de tout décrire. Tous les organes étant égaux 
devant le scalpel, il tranche dans le cœur comme dans 
l'estomac. Il pousse ces pénibles études au degré où 
elles réclameraient le huis clos. U oublie que la littéra- 
ture finit où la pathologie commence, que l'analyse d'un 
caractère ne doit pas empiéter sur la dissection, qu'il 
est des types et des choses dont l'écrivain doit se garder 
comme l'israélite du pourceau et comme le brame du 
paria. Une Visite de noces est moins un drame qu'une 
opération implacable faite par un chirurgien ironique. > 
Â mon grand regret, je ne puis suivre Paul de Saint- 
Victor à travers ce riche répertoire où il rend hommage 
aux grandes qualités de M. Dumas et fait justice de ses 
erreurs qu'on pourrait presque appeler des manies. Je 
me bornerai à deux légères chicanés : je crois, sans en 
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être sûr, que, dans le Demi-Monde^ Olivier de Jalin n'a 
jamais été l'amant de la baronne d'Ange, et que, dans 
le Père prodigue^ distinction plus essentielle, Âlbertine 
n^a jamais été la maîtresse d'André, fils du comte de la 
Rivonnière. Ma seconde remarque semblera peut-ôlre 
bien frivole et dans tous les cas ne saurait atteindre 
Paul de Saint- Victor. Ses amis et son éditeur ont cru 
sans doute donner à ce volume un gage de durée en gé- 
néralisant sa critique et en évitant de mentionner les 
acteurs. Il me semble pourtant que, sans en abuser, on 
aurait pu nous rappeler comment le talent des inter- 
prètes explique tel ou tel succès qui, sans eux, resterait 
inexplicable. Ainsi, Got dans les Effrontés et le Fils 
de Giboyer ; Rose Chéri dans presque tous ses rôles ; la 
pauvre Desclée, dont l'organisation nerveuse et maladive 
ne fut pas sans influence sur une des crises du talent do 
M. Dumas. J'en conviens, il y a là de ma part un peu de 
futilité et d'égoïsme. Dans mon jeune temps, Alfred de 
Musset, qui était à peu près de mon âge, me conviait à 
un Spectacle dans un fauteuil. Aujourd'hui, grâce à 
Paul de Saint-Victor, ce serait encore un spectacle dans 
un fauteuil. Seulement, le fauteuil est au coin de mon 
feu, à deux cents lieues de Paris. Le spectateur est 
presque octogénaire, et c'est au moment de disparaître 
qu'il aurait à évoquer des figures disparues. 

Avril 1889. 
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L'abbé de Félelz, qui s'y conDaissail, a défini l'esprit 
— assez peu définissable, — la faculté naturelle de 
traiter sérieusement les choses légères et légèrement les 
choses sérieuses. Dans le volume que j'ai sous les yeux, 
le charmant esprit de M. Ludovic Halévy se manifeste 
d'une façon plus persuasive encore, et qui s'accorde 
mieux avec les douloureux sujets de ses Notes et de 
ses Souvenirs. Songez donc! 1871-1872! La France 
frappée au cœur! Le sang coulant à flots de ses bles- 
sures, tandis que son impitoyable vainqueur lui arrache 
ses milliards et ses provinces! L'invasion avec son 
effroyable cortège de violences, de pillage, d'exécutions 
et d'incendies I Paris aux abois ! La province atteinte 
d'un vertige dont quelques scélérats profitent pour renou- 
veler des scènes de la Terreur! Les ruines entassées par 
la guerre et la défaite, servant de prélude à d'autres 

!. Notes et Souvenirs, i87f-f87S. 
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ruines, accumulées par le crime! Le génie révolution- 
naire, démuselé, déchaîné, ne voyant dans la stupeur 
des honnêtes gens et les malheurs de la patrie, qu'un 
moyen d'assouvir ses passions furieuses! La Commune, 
chargeant ses fusils, s'approvisionnant d'huile de pétrole, 
se préparant à déboulonner la Colonne, offrant aux 
Prussiens de quoi assaisonner la joie de leur victoire. 
Les débris de noire armée, tombés en miettes, affolés, 
dans un tel état de démoralisation et de décomposition, 
qu'on ne sait pas s'ils ont encore un drapeau, s'ils obéi- 
ront à un ordre, s'ils accepleront une discipline, si les 
chefs peuvent compter sur ces soldats vaincus par les 
ennemis du dehors pour combattre les ennemis du dedans 
et sauver les restes de la France ! 

Maintenant, s'il est vrai, comme on ne saurait en 
douter, qu'un peu de comédie se mêle à toutes les dou- 
leurs humaines, comment faire pour lui laisser sa part 
dans cet épouvanlable chaos, qui rappelle l'écroulement 
des villes maudiles, où les feux de l'enfer remplacent le 
feu du ciel, et qui semble annoncer la fin, sinon du 
monde, au moins d'une race et d'un peuple? Comment 
s'y prendre pour opposer son sourire à ce désespoir, 
sans être accusé de manquer de patriotisme et d'insulter 
à nos misères? C'est difficile, mais ce n'est pas impos- 
sible, si l'on songe que, dans toute comédie, il y a un 
fond de tristesse, que les plus grands comiques sont 
aussi les plus mélancoliques, que nul ne pénèlre plus 
avant dans ces en-dessous où notre nature faible ou 
perverse se dédommage de ses sacrifices aux appa- 



186 DERNIERS SAMEDIS. 

rences et des perpétuelles hypocrisies de sa mise en 
scène, et qu'enfin croire que comédie est synonyme de 
gaîté, c'est exactement comme si on supposait que la 
vie est synonyme du bonheur. Un trait caractéristique 
des Notes et Souvenirs de M. Ludovic Halévy, ce qui 
donne à leur grâce piquante une valeur sérieuse, c'est 
que Ton sent constamment un cœur français, déchiré 
par tout ce qui nous déchire, sous de légères ironies qui 
saisissent sur le vif un homme, une physionomie, un 
ridicule, un travers, le contraste des navrants spectacles 
qui lui donnent, comme à nous tous, envie de pleurer, 
avec telle ou telle note fausse, qui, par la dissonance 
même, lui donne presque envie de rire. Exemple : 
M. Thiers, qui, en avril 1871, est encore indiscutable et 
indiscuté, faisait assiéger le Paris de la Commune par 
Tarmée de Versailles. Un soir, au moment où nous 
attendions tous avec angoisse Tissue, douteuse encore 
et bien tardive, de ce siège, M. Thiers entend, à 
l'autre bout de son salon, un de ses convives dire que, 
depuis un mois, on aurait pu entrer à Paris par sur- 
prise. 

— < Par surprise! s'écrie le petit bourgeois en se 
dressant sur ses ergots. Par surprise! Apprenez, mon 
cher monsieur, qu'on n'entre pas ainsi dans Paris for- 
tifié... Je suis peut-être compétent dans la question : les 
fortifications de Paris sont un ouvrage immense, un 
ouvrage de premier ordre; elles ont arrêté les Prussiens 
pendant cinq mois... Ce n'est pas une petite affaire que 
d'avoir raison des fortifications de Paris. C'est une entre- 
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prise colossale, gigantesque... Ah! les fortifications de 
Paris!... Je les connais, moi, mieux que personne, les 
fortifications de Paris ! > 

< Mon ami, ajoute Ludovic Halévy, avait reçu cette 
semonce, la tête basse, docilement, respectueusement; 
mais, le lendemain, il se vengeait en me disant : 

« — Oui, M. Thiers veut entrer dans Paris, et il y 
entrera; mais il lui déplairait de voir fes fortifications 
tomber trop vite et trop facilement. 11 faut qu'il soit 
bien démontré que M. Thiers seul était capable de 
prendre cette ville rendue imprenable par M. Thiers. 
Amour-propre d'auteur! » 

Ici, cet amour-propre était doublement comique, ou 
doublement odieux, à votre choix. Le ministre du 
4" mars 1840 ne pouvait avoir oublié que, dans son 
arrière-pensée de Machiavel lilliputien, les fortifications 
de Paris étaient destinées, non pas à rendre Paris impre- 
nable, mais à foudroyer une émeute parisienne, avant 
qu'elle dégénérât en révolution. La Révolution de février, 
accomplie cent fois plus aisément et plus vite que celle 
de 1830, s'était chargée de la réplique. 

Mais, comme c'est bien lui, le patriote pour qui la 
patrie en deuil se résume dans sa petite personne, dans 
son ambition, dans sa vanité, dans sa gloriole ! Il est le 
premier personnage de l'État; un malentendu, dont nous 
serons dupes et victimes, l'accrédite auprès d'une Assem- 
blée monarchique. Les royalistes consentent à oublier 
les méfaits, qui, en d'autres temps, avaient froissé leurs 
sentiments les plus chers et les plus sacrés. Nécessité n'a 
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pas de loi, et n'est-il pas rhoiume nécessaire, lui qui sera 
bientôt Thomme funeste, Thomme néfaste? S'il doit cette 
paire d'échasses aux calamités de la France, tant pis 
pour la France et pour nous! Son idéal, c'est lui! 
A présent qu'il nous est permis de le juger, de le con- 
damner et de le maudire, ne vous semble-t il pas que la 
comédie, qui flétrit Tartufe, qui flagelle don Juan, qui 
raille Harpagon, qui fustige Trissotin, qui réser\'e à Basile 
une volée de bois vert, a le droit de s'emparer de 
M. Thiers, pourvu qu'elle s'habille de noir et qu'on lui 
défende d'être gaie? Elle n'en sera ni moins mordante, 
ni moins vengeresse. 

Maintenant, saluons Messieurs les Anglais et Mes- 
dames les Anglaises, avec leur jolie petite famille. Great 
attraction! c'est le cri du cœur dans la langue de Sha- 
kespeare, sur les lèvres des enfants d'Albion, qui, dans 
leurs voyages sur le continent, recherchent surtout les 
occasions de crier aoh ! le plus souvent possible. Oui, 
great attraction ! Un moraliste de mauvaise humeur a 
prétendu que, dans le malheur de nos amis, il y avait 
toujours un je ne sais quoi qui ne nous était pas désa- 
gréable. J'aime à croire qu'il se trompait; mais, d'abord, 
les Anglais ne sont pas nos amis ; et puis, quelle aubaine I 
quel régal! quel raffinement de jouissances! Crécy, 
Azincourt et Poitiers ne sont rien en comparaison. Pour 
mille guinées, ces touristes n'échangeraient pas Paris en 
feu, Saint-Cloud en cendres, les squelettes de ce qui fut 
naguère le palais des Tuileries, l'Hôtel de Ville, le Con- 
seil d'Ëtat, le ministère des finances, contre un Paris 
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élégant, correct, coquel, pimpant, souriant, étincelant, 
magnifique, tiré au cordeau et à quatre épingles, éton- 
nant l'Europe de son luxe, de ses splendeurs et de ses 
fêtes, possédant un souverain, une souveraine et une 
cour. Une nation qui gagne ou perd une bataille, cela 
s'est vu; une capitale qui fait sa toilette des dimanches 
pour recevoir des tôles couronnées et des hôtes illustres, 
ce n'est pas sans exemple. Mais une population qui pas- 
sait pour intelligente, une ville qui se qualifiait modes- 
tement de Ville- Lumière, vaincue, décimée, exténuée, 
affamée, et ne trouvant rien de mieux, dans sa détresse, 
que le féroce plaisir de s'achever, d élargir et d'enve- 
nimer ses plaies, de jouer, sous le regard ravi de ses 
vainqueurs, un drame d'intérieur, où, n'ayant pas assez 
de ses humiliations présentes, elle traîne dans la boue 
ses gloires passées, voilà qui est plus rare, plus digne 
de piquer au jeu la curiosité britannique. Aussi, voyez 
celte figure, lestement croquée par Ludovic Halévy : 

c Un Anglais est installé là, à Montrelout. Il a trois 
lorgnettes... trois... une grosse jumelle, une petite et 
une longue- vue avec ui\ pied... De temps en temps il 
consulte un plan de Paris et il prend des notes sur un 
petit calepin... Sa figure rayonne, autant que peut 
rayonner la figure d'un Anglais... Il est au bon endroit, 
le temps est clair, ses lorgnettes sont excellentes, et Paris 
brûle!... De temps en temps, il s'assied sur un petit 
pliant... Il n'a rien oublié... il a son pliant. Rien de plus 
irritant que la figure de cet Anglais épanoui et souriant... 

Cela donne le désir de voir un peu brûler Londres » 

il. 
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Oh oui! oh oui! mais ce souhait ne sera pas exaucé; 
pourquoi? Parce qu'en France, grâce à la Révolution, 
le patriotisme consiste à tout démolir, et, en Angleterre, 
à tout conserver; parce que, en France, la tradition est 
traitée comme une vieille radoteuse dont on cherche à 
se débarrasser, et, en Angleterre, comme une vénérable 
aïeule devant laquelle on s'incline en lui demandant des 
leçons; parce que TAnglais ne sépare pas, dans ses 
affections et dans ses fiertés, son souverain et son pays, 
et que le Français croirait démériter de son pays, s'il ne 
s'efforçait pas de renverser son souverain; parce que, 
en France, une défaite est synonyme de la déchéance 
d'un gouvernement, et que, en Angleterre, les malheurs 
publics resserrent les liens entre le gouvernement et le 
citoyen. 

Un peu plus loin, la scène serait bien drôle, si Ludovic 
Halévy et nous n'étions pas si tristes : 

« Mardi 6 juin. — Devant les ruines de l'Hôtel de 
Ville, une famille anglaise : le père, la mère, une grande 
jeune fille de seize ans, un petit garçon de douze ans. 
Voici la conversation textuelle ; 

LE MARI. — Ça ne fume plus. 

LA FEMME. — Nou, ça uc fumc plus. 

LA JEUNE FILLE. — C'CSt tfès bcaU. 

LA FEMME. — Oui, très bcau, et tout à fait à sensa- 
tion. {Quite sensationaL) 

LE MARI. — C'est très beau, mais pas à sensation... 
ça ne fume plus... Il fallait venir il y a huit jours..* ça 
fumait encore. 
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LàFEMME. — Nous û'avoDs pas pu venir.. • 

LE MARI. — Nous n'avons pas pu venir à cause de 
votre sœur qui s'était installée chez nous et qui ne vou- 
lait pas s'en aller... 

LA FEMME. — Elle arrivait d'Amérique; je ne Tavab 
pas vue depuis deux ans. 

LE MARI. — Je sais bien, je sais bien!... mais enfin, 
ça fumait il y a huit jours, et ça ne fume plus. 

LE PETIT GARÇON. — Papa, il y a peut-être ailleurs 
quelque chose qui fume encore dans Paris* 
^ LE MARI. — Il n'y a plus rien... non, il n'y a plus 
rien... Ah! il fallait venir huit jours plus tôt. Enfin!.., 
Allons voir la colonne Vendôme!... 

LE PETIT GARÇON. — Elle ost toujours par terre, 
papa? 

— LE MARI : Oui, HEUREUSEMENT. » — A SOU iuSU, 

cette famille anglaise, si grotesque dans son inconsciente 
cruauté, si cruelle dans sa curiosité naïve, restait fidèle 
à sa littérature nationale. Elle nous donnait la seule 
comédie que notre deuil nous rendît possible : la comé- 
die shakespearienne,. celle qui se fait avec le contraste de 
tout ce que l'homme a de plus petit et de tout ce que 
l'humanité a de plus grand. 

Le contraste ! Sous une fine plume comme celle de 
Ludovic Halévy, le contraste est encore une des formes 
deYà'propos. Seulement, entendons-nous! Cet à-pro- 
pos en sens inverse nous frappe surtout et nous serre le 
cœur, quand nous mesurons la distance entre 1871 et 
1889, entre les illusions d'alors et les réalités d'aujour<- 
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d'bui. Car nous avions des illusions et des espérances au 
milieu de cet effondrement de toutes nos espérances et 
de toutes nos illusions. Il y a la flore des ruines, et il y 
a aussi Therbier des fleurs desséchées, le reliquaire des 
espoirs perdus. 

Ludovic Halévy nous dit page 104 : « Lu et relu la 
lettre qu'Alexandre Dumas fils vient d'adresser au rédac- 
teur en chef du Nouvelliste de Rouen. Que de passages 
éclatants d'esprit, de raison et d'éloquence! » Moi aussi, 
je Tai lue ei relue, celle lettre éloquente. Elle a été 
même pour quelque chose dans Terreur que j'ai com- 
mise en supposant qu'il en serait, dans des conditions 
infiniment plus larges, des lendemains de nos désas- 
tres, de l'invasion, du siège, de la Commune et de Tef* 
froyable rançon, comme des lendemains de la Révolution 
de Février et des sanglantes journées de Juin ; que le 
malheur nous rendrait sages; que, dans les esprits cor- 
rigés par celte terrible secousse, il y aurait une réaction 
dont les honnêtes gens pourraient profiter pour rétablir 
dans leurs droits séculaires les vérités que la Révolution 
avait méconnues, insultées et proscrites. Je me trom- 
pais; mais, malgré tout son esprit, Alexandre Dumas ne 
s'abusait pas moins. Mon erreur était d'espérer un retour 
aux principes sans lesquels la société ne peut que 
s'égarer et dépérir; la sienne était de croire que la 
société pouvait s'en passer, et qu'il lui suffirait, pour se 
relever de ses ruines, de se résigner, pendant dix ans, 
à une vie de travail, d'épargne et de sagesse, de renoncer 
au luxe et aux frivolités mondaines; quelque chose 
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comme un carême sans Pâques, ou un levier sans point 
d'appui. C'était méconnaître le caractère français, qui 
n^est bon à rien qu'à faire des sottises, si on veut qu'il 
se contente d'abstractions, de sentiments et d'idées, et 
si Ton refuse d'offrir à ces idées et à ces sentiments une 
étiquette, un nom propre, une épaulette, un visage. S'il 
était permis de plaisanter avec les destinées et les folies 
de la patrie, je dirais que la France préférera toujours 
un généra!-^ une généralité. 

Lorsque, en juin 1871, Alexandre Dumas nous con- 
seillait de ne penser, pendant ces dix ans, ni aux 
Abeilles, ni au Coq, ni à l'Aigle, ni aux Lis, son conseil 
n'était applicable qu'à une imperceptible minorité de 
savants, d'artistes, de travailleurs, d'académiciens, de 
philosophes et de sceptiques. Il compliquait, d'ailleurs, 
une situation qui, à cette date, était fort simple. Rayons 
d'abord l'Aigle et les Abeilles. Je n'ai jamais compris, 
pour ma part, comment, sitôt après les affreux malheurs 
attirés sur la France par Napoléon III, un seul bonapar- 
tiste avait eu le courage de se manifester autrement qu'à 
l'état de Souvenir et Regrets. Avoir la gloire pour 
marraine et la défaite pour filleule, quelle ironie ! Le Coq 
gaulois et le Lis, après quelques années de brouille, ne 
demandaient qu'à faire bon ménage, et, pour sceller la 
réconciliation définitive, nous avions à l'Assemblée natio- 
nale une immense majorité royaliste. J'imagine que, de- 
puis l'avènement de la République jacobine et de ses 
basses œuvres, Alexandre Dumas, malgré sa neutralité 
politique, a dû souvent se dire que le Lis avait du bon. 
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et que, si la France, humiliée et ruinée en juin 1871, 
avait trouvé moyen de se ruiner et de s'avilir cent fois 
plus encore, elle se serait probablement relevée par les 
moyens contraires. 

On est enclin à croire ce que Ton désire. Je ne m'étais 
pas aperçu que les lendemains du siège et de la Com- 
mune différaient essentiellement des lendemains de la 
Révolution de février. En 1848, le suffrage universel, 
qui est devenu un grand coupable, était encore un petit 
innocent. En dépit des bouffées de socialisme et de com- 
munisme, la haute main restait acquise aux classes 
dites dirigeantes et, comme elles se sentaient atteintes 
dans leur amour-propre, froissées dans leurs intérêts, 
menacées dans leur avenir^ elles prenaient leur revanche 
en moralisant ce qu'elles n'avaient pas su prévenir et en 
réagissant contre tout ce qui leur semblait expliquer 
leur inexplicable défaite. Elles frappaient d'interdit toute 
idée inquiétante, comme la garde nationale de Paris, 
après les journées de Juin, appréhendait au collet et con- 
duisait au poste tout individu soupçonné de connivence 
avec les barricades. 

En 1871 et 1872, rien de pareil : sous de faux sem- 
blants d'ordre extérieur et de régime autocratique, les 
&n dessous se dépravaient de plus en plus; la démocratie 
gagnait tout ce que perdait la liberté; l'anarchie morale 
s'infiltrait dans les couches inférieures; le mensonge 
des candidatures ofBcielles corrompait jusqu'aux moelles 
le vote populaire ; il se frelatait d'autant plus qu'on lui 
apprenait à mentir; comme l'autorité [auctoritas) était 
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remplacée par la force, il était clair que, le jour où cette 
force fléchirait, la Révolution, avec tout son cortège de 
désordre dans les lois, de licence dans les mœurs, de 
perversion dans la politique, de dégradation dans la litté- 
rature, de honteux sacriSces à des ambitions faméliques, 
à un égoïsme abject, à un athéisme hideux, à d'ignobles 
convoitises, rattraperait le temps perdu. Ce qu'il y a eu de 
pire, c'est que les classes élevées, dont je parlais tout à 
l'heure, n'étaient plus préparées à la résistance et à la 
lutte. C'est le double inconvénient du despotisme démocra- 
tique, de débiliter ceux qu'il tranquillise et d'exacerber 
ceux qu'il réprime. Dans son charmant volume, Ludovic 
Halévy signale, à plusieurs reprises, des scènes trop 
gaies, trop mondaines,, trop parisiennes, à Versailles, 
Hôtel des Réservoirs, pendant qu'on se battait à Paris. 
Cet hôtel était devenu un petit Coblentz, où on se retrou- 
vait avec des démonstrations bruyantes, et où le suprême 
bon ton consistait a opposer un élégant sang-froid aux 
calamités publiques et à renouer les conversations au fil 
qu'avaient brisé les premiers bulletins de Reichshoffen et 
de Forbach. Remarquez que, dans l'intervalle, quelques- 
uns de ces sémillants causeurs avaient eu le temps de se 
conduire en héros, de braver les balles prussiennes sous 
le drapeau de Charelte, de prendre part aux glorieuses 
étapes de Coulmiers et de Patay. Il faut accepter les 
Français tels qu'ils sont. Us seraient sans doute moins 
aimables, si à des heures d'héroïsme ils faisaient suc- 
céder des années de gravité. 
Une veine comique, parfaitement permise, même en 
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face de scènes poignantes pour notre patriotisme, c*est 
l'opposition permanente des exigences, des niaiseries, 
des naïvetés et des ridicules du moi en présence de spec- 
tacles qui devraient absorber le moi dans l'angoisse uni- 
verselle. Ludovic Halévy en a tiré un excellent parti. 
Quoi de plus amusant (pardon! je suis forcé d'employer 
le même mot que s'il s'agissait d'un joyeux vaudeville, 
lel quele/?oi Candaule ou Tricoche et Cacolet), quoi 
de plus amusant que l'anecdote de celte vieille dame de 
Versailles qui a perdu son chien, et qui, au milieu de 
ces scènes apocalyptiques, ne voit, ne compte et ne 
pleure que son chien, la perte de son chien : c II est 
blanc, monsieur le commissaire, avec uoe tache noire 
sur le nez! > Sur le nez! c'est au sien que Ton rit, et 
elle s'écrie, indignée : a Tas de sans-cœur! » 

Et, au moment où un gamin crie sous les fenêtres de 
rhôtel : c Demandez la dernière édition du Petit Moni- 
teur... L'incendie de Paris!... un sou, le grand incendie 
de Paris!... > un vieux monsieur décoré qui se fâche 
tout rouge, parce que son bifteck ne l'est pas assez, et 
qui dit au garçon : < Il faudrait faire attention... sai- 
gnant... je vous l'avais demandé saignant! » 

Et cette logeuse, qui arrive éplorée chez le commis- 
saire : c J'avais logé cette dame pour une nuit. Et savez- 
vous, monsieur le commissaire, ce qu'elle a fait pendant 
cette nuit?... Elle a accouché; et, pour s'excuser, elle 
me dit : < Je vous demande pardon, ça n'est pas ma 
faute, ça ne devait arriver que dans six semaines... mais 
«es émotions, celte guerre, cette canonnade... on ne sait 
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plus OÙ on en est!... EnOn, j*ai accouche, voilà le 
fait!... » Et savez-vous ce qu'elle a d'argent sur elle? 
cinquante-huit sous... ça n'est vraiment pas raison- 
nable!... On ne vient pas accoucher chez les gens, 
quand on n'a que cinquante-huit sous! » 

Evidemment, pour cette logeuse, cet accouchement 
intempestif avec cinquante^huit sous pour payer la layette 
^t les mois de nourrice, était le grand événement et le 
grand malheur de la journée. 

Une part pour le comique, mais une portée plus 
sérieuse dans le joli chapitre sur le fonctionnement du 
suffrage universel. D'un côté cent mille ivrognes; — 
c'est à peu près le chiffre, chaque dimanche, sur le ter- 
ritoire de notre belle France; — de l'autre côté, dix 
individus, qui s'appellent Edouard Bocher, le duc de 
Broglie, le comte de Falloux, Mac-Mahon, Ganroberl, 
Dumas, Pasteur, Guillaume Guizot, Albert de Mun, 
Jules Simon... Le jour du vote, les dix individus comp- 
tent pour dix, et les cent mille ivrognes comptent pour 
cent mille; élections bachiques; le Triomphe de Bac- 
<:hus^ cette colossale erreur de M. Carolus Duran. Et 
quel mot documentaire, comme on dit aujourd'hui, ce 
mot de ce valet de chambre respectueux, obséquieux, 
correct, attentif, ne parlant au marquis son maître qu'à 
Ja troisième personne... Il va voter, il vole pour le can- 
didat radical, et, au retour, il dit : J*ai annulé monsieur 
le marquis ! 

Ici, je puis apporter mon tribut, et même dire comme 
le Marseillais : Plus fortl J'étais à Cannes, le 8 février 
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1871; à Cannes, dont la population indigène mourrait 
de faim sans la colonie. Une communauté de tristesses 
— mais non pas de millions — m'avait lié avec deux 
régents de la Banque et deux des plus riches proprié- 
taires du Nivernais. Ils représentaient à eux quatre une 
cinquantaine de millions. Nous allons voter dans la salle 
de la mairie, et nous sommes horriblement bousculés 
par cinq ou six électeurs déguenillés, qui n'étaient peut- 
être pas ivres, mais qui abusaient de leurs droits de 
souverains. Après avoir voté, nous allons, pour changer 
d'air, faire un tour de promenade sur la route du 
Gannet, et nous rencontrons, groupés sur un parapet, 
nos électeurs, nos rois, nos maîtres de tout à l'heure, 
qui nous tendent la main et n*ous demandent le 
petit soûl 

Autre chapitre que je vous recommande : le spirituel 
parallèle de Voltaire et de Mérimée, déclarant tous deux 
qu'ils n'étaient pas faits pour le métier de courtisan, 
qu'ils voudraient bien s'en débarrasser et reprendre leurs 
aises; Tun plus sincère que Tautre. Mérimée aimait 
franchement l'empereur et l'impératrice. Quand il for- 
çait, pour leur plaire, son naturel et ses habitudes de 
célibataire, d'égoïste, d'épicurien, de mécréant, c'était 
un sacrifice à un sentiment vrai plutôt qu'à une pensée 
d'ambition et de vanité. Quand il écrivait à propos de la 
croix de grand-officier de la Légion d'honneur : « Je ne 
pouvais pas les aimer davantage : ils auraient dû réserver 
cela pour un autre », — il était de bonne foi. Chez 
Voltaire, cet esprit voué au mensonge, la courtisanerie 
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avait cela de haïssable et de méprisable, qu'elle s'asso- 
ciait à une perpétuelle envie de se moquer de ceux qu'il 
flattait. 

Les rangs n'étant pas alors confondus et nivelés 
comme ils le sont aujourd'hui, Voltaire, aussi vaniteux 
que s'il n'avait pas été spirituel, croyait se grandir en se 
hissant, s^ennoblir en s'insinuant, et devenir un impor- 
tant personnage en se familiarisant avec les rois, les 
princes et les princesses. Il croyait échapper à l'humi- 
liation de cette besogne, en déclarant dans la coulisse 
qu'il ne pensait pas un mot de ce qu'il venait de dire ou 
d'écrire. Erreur! Ce double jeu changeait son obséquio- 
sité en bassesse, son adulation en servilisme et son inso- 
lence en traîtrise. Le courtisan devenait une cour- 
tisane. 

En finissant, j'adresserai à Ludovic Halévy une petite 
chicane. Ce n'est pas Âuber qui a dit : « Beethoven, 
c'est le premier; mais Mozart, c'est le seul. » — Un soir, 
en 1831, Rossini, très sensible aux marques de sympa- 
thie que lui avait prodiguées M. Guizot, était venu lui 
faire visite, au ministère de l'instruction publique. Il 
essayait de le distraire des tristesses d'un récent veuvage. 
Il venait de lui chanter, — comme personne ne l'a jamais 
chantée, — la cavatine de Figaro : Largo al factotum^ 
lorsqu'arrive M. Cave, alors chef de division aux beaux- 
arts. Rossini prononce, avec respect, le nom de Beetho- 
ven, et M. Cave lui dit : a Beethoven, je croyais que vos 
deux génies ne devaient pas très bien s'accorder? — 
Beethoven, s'écrie Rossini avec chaleur, c'est le pre- 
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mier. — Mais, alors, Mozart? — Mozart, c'est le 
seul! » 

Après cela, si vous me dites qu*ils l'ont pensé et dit 
tous les deux, je vous répondrai : c Us en étaient bien 
capables. » 

s mai 4889. 
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c Le mieux est l'ennemi du bien. — Surtout, pas de 
zèle! — Sur l'avenir bien fou qui se fiera! — Il ne faut 
pas prévoir les malheurs de si loin. — On ne sait ni qui 
vit ni qui meurt. » Ces cinq proverbes joints m'amènent 
à un aveu.Je crois toujours, quand je signe une notice, 
que ce sera la dernière. Pour me donner un démenti, 
je me hâte d'en écrire une autre, puis une autre, puis 
une quatrième ; et c'est ainsi que, pour avoir oublié le 
ne quid nimis d'Horace, il m'arrive de mettre une trop 
grande ^distance entre le jour où j'écris un article et le 
our où il parait. Je suis d'autant plus en retard, que 
'ai été trop en avance, et sévère ou bienveillante, admi- 
rative ou maussade, ma critique ne porte plus. Si je 
veux offrir un bouquet à un de mes auteurs de prédi- 
lection, les fleurs desséchées ne sont plus bonnes qu'à 

1. Six mois aux Indes, 

2. Le Théâtre et les Mœurs, 
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être insérées dans un herbier. Si j'essaie de protester 
contre le succès d'une œuvre dangereuse et immorale, 
elle a eu le temps de se hisser sur son centième mille, 
et, du haut de cette pyramide de volumes, elle m'adresse 
le geste et le mot que les gamins de Paris ont enseignés 
à rinsupportable Bob, et qui font le désespoir de son 
malheureux abbé. 

Je me vois donc, contre mon habitude, forcé à une 
sorte de liquidation, dont je demande pardon aux 
auteurs, mes créanciers. En pareil cas, le débiteur ne 
paie qu'une partie de sa dette. Je me rassure en son- 
geant que cette demi-faillite passera inaperçue au milieu 
de toutes celles d'une sinistre année qui en a déjà subi 
de plus considérables, et qui, probablement, en verra 
bien d'autres. 

Â tout seigneur, tout honneur 1 A qui cette devise 
pourrait-elle mieux s'appliquer qu'à cet intrépide et 
charmant prince Henri d'Orléans, qui trompe, en tuant 
des tigres, sa faim de prince français avide de périls, de 
dévouements patriotiques, d'actions d'éclat et de champs 
de bataille? Vous connaissez l'histoire de ce figurant, à 
qui un sociétaire de la Comédie-Française, au moment 
de débiter sur un théâtre de banlieue le récit de Théra- 
mène, avait recommandé de ne pas rester impassible et 
de donner quelques signes d'émotion, et qui crut faire 
merveille en s'écriant : < Pauvre monstre! » tandis 
qu'Hippolyte fait dans le flanc du monstre une large 
blessure? Eh bien! dussiez-vous m'accuser de placer 
bien mal ma sensibilité, je suis tenté, moi aussi, de 
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m'écrier : Pauvres tigres î Ab ! que j'aimerais mieux les 
savoir paisibles dans leurs jungles, sans autre inconvé- 
nient que d'inspirer la Muse de M. Leconte de Lisie, et 
pouvoir saluer du fond de ma solitude ces jeunes princes, 
debout, l'épée à la main, sur les marches du trône ! Duc 
de Chartres! Duc d'Orléans ! Prince Henri d'Orléans! 
Nobles cœurs, qui n'ont de battements que pour leur 
patrie, qui ne ressentent ses ingratitudes que pour l'ai- 
mer davantage! Etrange destinée que celle de cette racé 
royale! Le chef, l'ancêtre, Louis-Philippe, se résigne à 
être impopulaire en personni6ant le génie de la paix; la 
France le récompense de cet inappréciable bienfait en le 
sâcriGant aux citoyens Bocage, Caussidière et Sobrier. 
Après lui, s'échelonnent deux générations militaires, 
qui ne demanderaient qu'à illustrer son drapeau, à se 
dévouer à sa gloire, à s'inscrire sur le livre d'or où 
brillent les noms de Condé, de Turenne, de Maurice de 
Saxe, de Napoléon et de ses lieutenants, de Bugeaud, 
de d'Aumale, de Joinville, de Lamoriciére. Non, la 
France n'en veut pas; il lui plaît de faire de leurs talents 
et de leur bravoure des forces perdues, au profit des 
sieurs Tirard, Lockroy, Goblet, Constans et Floquet. 
Elle aime mieux se ruiner et s'avilir sans eux que se 
relever et s'enrichir avec eux! Jamais, entendez-vous 
bien? jamais famille plus loyale et plus française ne se 
mit à la disposition de son pays; jamais peuple en délire 
ne préféra plus follement à l'or pur le clinquant, le 
strass et le chrysocale! 
Dans ces âmes fortement trempées, que de place 
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encore pour les vertus et les affections de famille ! Comme 
on s'aime! Comme on est digne de célébrer les noces 
d'argent! Quelle union, et comme ces esprits guerriers 
se font volontiers bourgeois pour mieux cbérir leurs fem- 
mes et leurs enfants! Ce n*est pas à eux que Ton repro- 
chera de venir serefaire des austérités du carême conjugal 
et domestique en se plongeant jusqu'au menton dans le 
carnaval parisien. Ce n'est pas à leur occasion qu'on se 
demandera si les illustres visiteurs qui usent et abusent 
de Paris comme d'un mauvais lieu, sont beaucoup plus 
respectables que le mauvais lieu lui-même. 

Quoi qu'il en soit, puisque nous sommes provisoire- 
ment réduits aux éléphants et aux tigres, quelle sève, 
quelle verve, quelle bonne humeur dans ces récits! 
Quelle simplicité, et aussi — ce qui n'est pas sans impor- 
tance dans une famille qui tôt ou tard redeviendra 
famille royale — quelle bonne santé! On essaie de le 
dissuader d'aller chasser aux Sundarbands — {Delta de 
rOugly) — et cela, pour deux raisons, dont une seule 
suffirait : le climat est meurtrier, et c'est à pied que l'on 
doit y chasser le tigre, ce qui décuple le danger. Se 
rendre à ces raisons de prudence, allons donc! De l'au- 
dace, encore de l'audace, et toujours de l'audace! C'était 
le mot de Danton, qui trouvait plus commode de lâcher 
les tigres sur leur proie que de les occire; un fusil et 
une carabine de chez Gastine-Renette, une pincée de 
quinine, — et en avant! C'est de la même façon 
et avec le même mépris du danger que d'Aumale, le 
grand -oncle, se lançait sur la Smalah d'Âbd-El- 
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Kader, malgré dix chances conlre une de n*en pas 
revenir! 

Tout cela est conté sans ombre de jactance; un chas- 
seur marseillais, qui aurait tué deux tourdres et affronté 
un coup de soleil, sçrait moins modeste en rentrant au 
logis. Quand il y a eu péril évident, quand on Va 
échappé bellcy ce n'est pas de lui qu'il s'agit, mais de 
son cousin le duc d'Orléans ou d'un de ses compagnons 
de chasse. Parmi ceux-là, il en est un dont le nom me 
rappelle un souvenir. 

Je passai l'hiver de 1872 à Cannes, qui possédait 
alors, si j'ai bonne mémoire, une succursale du collège 
Stanislas. Un jour, à la suite d'une de mes mélanco- 
liques promenades, j'assistai à la sortie des externes. 
Cet âge est sans pitié. Ces écoliers adolescents de douze 
à quinze ans avaient pris pour souffre-douleur un de 
leurs camarades, disgracié de la nature, chétiF, maladif, 
presque contrefait, et dont l'inlelligence ne rachetait pas 
les disgrâces physiques. Le pauvre enfant n'essayait pas 
de se défendre. Il pleurait, il disait entre deux sanglots : 
< Maman ! » tandis que ses bourreaux lui tiraient les 
oreilles, lui arrachaient sa casquette, déchiraient sa 
tunique et le criblaient de coups de pied. Soudain, la 
scène changea : un des élèves, resté un peu en arrière, 
se précipita sur les assaillants, et, à l'aide d'une grêle 
tle coups de poing, dégagea leur victime. S'ils avaient su 
leur Virgile, ils auraient salué le si forte virum quem. 
Je regardai ce généreux défenseur de la faiblesse. Il 
était admirablement beau. Sa taille élégante et forte 

III. 12 
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dépassait celle de ses camarades, quoiqull fût évidem- 
ment de leur âge. Ses larges épaules, son air de vigueur, 
Téclat de ses yeux noirs, pouvaient rassurer sur les 
suites de cette rapide croissance. Ses yeux étincelaient, 
il était vraiment superbe, tandis qu'il disait aux persé- 
cuteurs du patilo, qu'il venait d'arracher de leurs 
mains : <c N'avez-vous pas honte? Un infirme, incapsible 
de se défendre! Vous êtes des méchants et des lâches!... 
Désormais, quiconque touchera du bout du doigt ce 
pauvre Fernand, aura affaire a moi! » — Poursuivi par 
mes souvenirs de théâtre, je croyais voir le capitaine 
Buridan, mais un Buridan rajeuni, aristocratique, che- 
valeresque, sans le moindre crime sur la conscience, 
entrant dans la taverne d'Orsini, et s'écriant : c Dix 
contre un ! » Dans ce bel adolescent, on devinait l'homme 
qui serait un athlète, l'athlète qui serait un chevalier, le 
chevalier qui s'éprendrait des grands horizons, aurait 
horreur des platitudes de la vie bourgeoise, ne respire- 
rait à pleins poumons que dans l'immensité des forêts, 
des océans, des laes et des solitudes, et vivrait dans le 
péril comme dans son élément. 

Mes pressentiments ne m'avaient pas trompé : je 
m'informai, et j'appris qm e» jeune redresseur de torts 
s'appelait Antoine de Yallombrosa, qull étaîl ffls dft cet 
aimable duc et de cette exquise duchesse, dont l'hospi- 
talité charmante ajoutait aux enchantements de cette 
incomparable plage et avait adouci pour moi les tris- 
tesses du cruel hiver de 1871, où nos douleurs recom- 
mençaient quand elles semblaient finies, où nous n'ap- 
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prenions Tarmistice, les présages de paix, le succès de 
nos amis aux élections du 8 février, que pour tressaillir 
d'épouvante au seuil de cet enfer qui s'est appelé la 
Commune. Oui, exquise et admirable duchesse, disparue 
aujourd'hui avec nos derniers jours d'illusion et de 
soleil! Sa grâce idéale avait poétisé le pinceau classique 
de Gabanel. Les hommages que nous allions, encouragés 
par son sourire, signer sur son album, nous ne pouvons 
plus, hélas! les inscrire que sur son tombeau! 

L'abbé X..., tout en me renseignant, se demandait ce 
que cette riche et ardente nature ferait plus tard de son 
exubérance ; si elle ne se trouverait pas trop à Tétroit 
dans une carrière régulière, dans notre France condam- 
née à la paix. Si j'étais sorcier, — mais je ne le suis pas, 
— j'aurais pu répondre : « Eh bien ! si le malheur des 
temps ne permet pas à Antoine de Yallombrosa d'être un 
héros de Walter Scott, il sera un héros de Fenimore 
Cooper. » — L'événement m'aurait justifié, car Antoine 
de Yallombrosa se nomme maintenant le marquis de 
Mores et figure presque à toutes les pages du livre du 
prince Henri d'Orléans. 

< Le marquis de Mores, nous dit-il, a été officier 
dans l'armée française, et a donné sa démission pour 
s'occuper de travaux de colonisation en Amérique. Il 
vient de passer cinq ans dans les Montagnes Rocheuses, 
élevant des troupeaux, établissant des abattoirs, fon- 
dant une ville. Il a dû lutter sans trêve contre les 
Indiens et aussi contre les émigrants blancs qui se 
recrutent trop souvent parmi les gens sans conscience 
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ni principes, et il s*est défendu avec une indomptable 
énergie. Un jour, il a mis en fuite, avec deux compa- 
gnons, toute une troupe de voleurs de chevaux, et s'est 
vu, pour ce fait, remercier ofGciellement par la Délé- 
gation de rUiah. Dans toutes ces épreuves, il a été 
secondé par sa vaillante femme, qui ne craint pas de 
coucher sous la tente, ni même de passer sa nuit dans 
la neige, à laffût. > 

Avouez que notre prince ne pouvait rencontrer un 
meilleur compagnon, et le marquis de Mores un chro- 
niqueur plus aimable. Remarquez, comme trait caracté- 
ristique, que, quand M. et madame de Mores s'amusent 
à tuer quelques tigres, c'est pour se délasser, — < pour 
se reposer de la vie si dure à laquelle ils se sont accou- 
tumés ». 

Il y a, dans tout cela, un parfum, de jeunesse, qui se 
mêle délicieusement aux vagues senteurs de cette végé- 
tation prodigieuse : le sumal, le sumpal, le sissoo, le 
parass, le mhova, le sirress ; la flore du Népaul au pied 
de THimalaya; toutes les fleurs de TEden non loin des 
neiges éternelles ! Quels spectacles, et quel spectateur ! 
Oii dirait que le souffle de la vingtième année anime 
celte nature somnolente dans sa magniGque immobilité) 
qu'il circule, avec une pointe de gaîté gauloise, à tra- 
vers l'inextricable fouillis de ces ronces et de ces lianes 
gigantesques, au chant du bulbul et du bengali, au 
milieu de myriades d'oiseaux dont le plumage éclatant 
semble teint de l'azur de ce ciel et de l'or en fusion de 
ce soleil. La chasse au tigre a ses entr'actes (tout drame 
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bien ordonné a les siens), et le prioce Henri d'Orléans 
n'a pas voulu qu'ils fussent perdus pour la botanique et 
l'histoire naturelle. II a vu, observé, étudié, récolté, 
collectionné, et ses récits sont suivis d'une table qui res- 
semble à un commencement d'acclimatation. Mais qu'en- 
tendsrje? Ce n'est plus le gazouillement du bulbul, ni 
le chant du bengali, ni le craquement des branches et 
des feuilles sous le poids formidable des éléphants, ni 
le rugissement lointain du tigre hors de la portée des 
carabines. C'est..* 



« Magali ! ma bien-aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée, 
Au fond des bois silencieux! » 



c Je me laisse aller, écrit notre prince, à la secousse 
régulière et monotone de la marche. Je suis tenté de 
chanter — tout seul, hélas! — le duo de Mireille.,. » 

Si j'avais le très grand honneur de m'appeler Mistral 
ou Gounod, ce mélodieux écho de notre Provence, en- 
voyé au Mas des Micocoules par un illustre Français, 
chassant le tigre au fond du Népaul, me rendrait plus 
fler et plus heureux que toutes les ovations de théâtre, 
tous les éloges de la critique. Non, Prince, vous n'étiez 
pas tout seul à chanter ce duo] ou plutôt ce duo deve- 
nait un chœur, le chœur de vos fidèles amis, qui, sans 
se laisser égarer par d'absurdes diversions, sur les pas 
de MM. Laguerre, Vergoin et Le Hérissé, vous rappellent 
tn France, et disent en fermant votre livre : c C'est 

12. 



4 
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dommage! » — mot qui, cette fois, est un hommage de 
plus. 

Lorsqu'on vient de lire, de savourer le volume du 
prince Henri d*Oriéans et que Ton tombe sur la préface 
de J.-J. Weiss (le Théâtre et les Moeurs)^ on est quelque 
peu désorienté, Cette préface est plus curieuse, plus 
intéressante, plus neuve que le livre lui-même, recueil 
d'articles publiés un peu partout, qui nous reparlent de 
M. Scribe, du vieux Dumas, de son fils, de Victorien 
Sardou, d'Emile Augier, d'Octave Feuillet, de Victor 
Hugo, comme nous en ont parlé déjà cinq ou six nor- 
maliens, — sans compter Paul de Saint-Victor, — tous 
plus spirituels les uns que les autres, pas assez pourtant 
pour renouveler des sujets usés et ne pas avoir Tair de 
dire toujours la même chose. Pour les auteurs drama- 
tiques en vogue et en vedette, mieux vaudrait, selon 
moi, laisser d'abord le vrai public trancher la question; 
puis faire honnêtement son métier de lundiste, afin de 
justifier, d'éclaircir, de discuter, de rectifier le jugement 
du premier soir, après quoi on en resterait là, et on 
abandonnerait au Temps le soin de décider si la Dame 
aux Camélias est supérieure au Gendre de M. Poirier, 
si le Sphinx est préférable à la Famille Benoiton, et 
si les Fourchambault survivront à Mademoiselle de La 
Seiglière, Cette partie de la littérature actuelle qui se 
dépense en ingéniosités, en subtilités, pour saisir dans 
les en-dessous, étudier à la loupe et dessiner d'après 
nature l'œuvre et la physionomie des auteurs contem- 
porains,' ne peut prospérer et se multiplier qu'aux 
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dépens des facultés maîtresses d'invention et d'imagina- 
tion. L'habitude et le raffinement d'analyse ont pour 
revers Timpossibililé de créer. C'est quelque chose 
comme une lampe à réflecteur, à laquelle on deman- 
derait vainement la chaleur et la fécondité du soleil. Il 
en est des littératures qui s'évertuent à se rendre compte 
d'elles-mêmes, comme des artistes qui raisonnent trop 
bien leur art^ et qui, le jour où ils savent, à ne pas 
s'y méprendre, comment il faut faire un chef-d'œuvre, 
se trouvent incapables de donner à leur pensée la 
forme, l'expression et la vie. 

Mais, pour la préface de J.-J. Weiss, nous change- 
rons de langage. Elle a toute l'originalité, toute la grâce, 
toute la saveur du charmant esprit qui Ta dictée. 

Rien de plus exquis que les pages où J.-J. Weiss nous 
raconte, avec la plus aimable bonhomie, ses origines^ sa 
première éducation; comment, en sa qualité d'enfant de 
troupe et de fils d'un musicien de régiment, il parta- 
geait tous les épisodes, toutes les étapes de la vie de 
garnison : « Deux ou trois sous de prêt, un pain de 
munition tous les deux jours, une capote grise et un 
pantalon garance (pauvre garance 1), ce n'était rien, et 
c'était assez. » — Et moi, je dirai à mon tour : t C'est 
un rien, et c'est délicieux! Trois ou quatre pages mer- 
veilleuses, senties, vécues, ensoleillées, étincelantes des 
gouttelettes de rosée matinale, et pour lesquelles je 
donnerais tout le prétentieux et encombrant répertoire 
de MM. de Concourt! » — « Avec l'âme fraîche de l'en- 
fance et une imagination ouverte à tous les souffles dont 
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la caresse ce vaste monde, c'était uq empire... Â trois 
heures et demie du matin, le tambour, par les rues, 
battait la marche du régiment; la colonne de marche 
se formait sur la place principale du lieu; je prenais 
rang à Tarrière-garde; quand les jambes me manquaient, 
ce qui n'était pas fréquent, je me hissais parmi les 
bagages, sur la charrette louée, jusqu'à Tétape prochaine, 
par le bataillon ; et devant moi défilait la France. » 

Celte bienheureuse charrette devenait pour l'enfant 
de troupe un observatoire, d'où il passait en revue 
c monts et vallons, fleuves et ruisseaux, sombres châ- 
teaux crénelés des temps anciens et riantes villas bâties 
de la veille ». Cette curiosité intelligente, infatigable, 
tenue sans cesse en éveil par une imagination dans sa 
fleur, qu'il applique d'abord aux objets extérieurs, aux 
paysages et aux grands horizons, il ne tardera pas à 
l'appliquer avec la môme ardeur aux productions de 
l'esprit; et alors, à mesure que s'épanouit son intelli- 
gence et qu'elle prélude à sa vocation décisive, quel 
appétit! Gargantua et Pantagruel sont de petits man- 
geurs, comparés à ce jeune vorace, qu'aucune lecture 
n'effraie, qu'aucune lecture n'assouvit. Ce n'est pas au 
hasard de la fourchette, mais ou hasard de la rencontre, 
qu'il amuse et tient en haleine cette faim et cette soif 
prodigieuses. Il dévore du même coup, de ses trente- 
deux dents, le pain de munition, le pain bis, le pain 
blanc, la brioche, le petit pâté, le chausson^de pommes, 
le gâteau de plomb, et si, dans ce festin extraordinaire, 
entre la poularde truffée et l'arlequin, il rencontrait la 
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semelle de soulier de TAuvergnat, ma foi, (anl pisi il 
ne reculerait pas d'une semelle; elle y passerait comme 
le resle. Hier, YOdyssée; demain, la Jérusalem déli^ 
vrée; aujourd'hui, le Renégat^ du vicomte d'Arlincourl, 
à moins que ce ne soit Colomba, de Mérimée. Il lit les 
volumes dépareillés, et imagine de quoi combler les 
lacunes. Le fourrier lui prête André le Savoyard^ de 
Paul de Kock; aussitôt, le voilà absorbant Y Enfant de 
ma femme. Moustache, la Maison Blanche^ YHomme 
aux trois culottes, la Laitière de Montfermeil, et 
rangeant Paul de Kock parmi ses classiques. Le chef de 
musique lui passe les Mystère de Parisy et il n'en faut 
pas davantage pour que l'hisloire du prince Rodolphe, 
du Chourineur et de Fieur-de- Marie devienne à ses yeux 
le chef-d'œuvre du génie humain. Et le théâtre! quel 
régal ! quelles délices ! quelles belles soirées à l'Odéon, où 
Auguste Lireux, le plus fantaisiste des directeurs, pro- 
diguait les billets de faveur pour peupler sa salle, et 
disait avec son bon rire : « Je n'ai pas d autre recette 
pour me persuader que j'en fais! » Les Ressources de 
Quinola alternant avec la Ciguë, Lucrèce chargée des 
lendemains de la Main droite et la main gauche ! 

Sérieusement, quelle lucidité d*esprit, ou, si vous 
l'aimez mieux, quelle facilité de digestion n'a-t-il pas 
fallu,, pour que cet incroyable mélange se désagrégeât et 
se classât peu à peu, pour, que chacune de ces hâtives 
lectures prit son rang et sa place, depuis le sublime jus- 
qu'au ridicule, et pour que ce petit enfant de troupe, tout 
de vocation et d'instinct, devint sans effort apparent un 
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de nos écrivains les plus délicats, les plus ingénieux et 
les plus fins? Ces singuliers débuts, si simplement 
contés, présageaient et m'expliquent le J.-J. Weiss, que 
j'ai connu et que j'aime, comme l'aiment tous ceux qui 
le connaissent, tel que je crois le voir encore entrant au 
Café Caron, au coin des rues de l'Université et des 
Saints-Pères, où l'accueil laient, avec des sourires de 
bienvenue, Victor de Laprade et Léopold de Gaillard, 
Emile Chauffard et Edouard Grenier, Hetzel et Jules 
Sandeau, Gleyre et Chenavard. Plus correct dans son 
langage que dans sa tenue, moins soucieux d'un cha- 
peau neuf que d*une idée neuve, normalien qui semblait 
venir des confins de la bohème, et plus proche voisin 
d'Henry Murger que de Désiré Nisard, il avait toutes 
sortes d'originalités ; peu lui importait de passer de la 
Hevue des Deux Mondes au Nain jaune et du Journal 
des Débats au Figaro; si bien qu'Hetzel, impatienté de 
cette insouciance, lui dit un jour : « Vous me faites 
l'effet d'un comédien qui aurait sa place au Théâtre- 
Français et qui jouerait à Bobino. » De tous ces élé- 
ments se composait un type original, attrayant, indépen- 
dant, fantaisiste, et si peu fait pour la vie pratique que, 
le jour où il devint pour quelque temps un personnage 
officiel, il semblait aussi embarrassé de nous expliquer 
son avènement que d'en prendre les graves dehors. 

Si les confidences de J.-J. Weiss dans cette curieuse 
préface sont absolument exactes, — et qui pourrait en 
douter? — c'est à désespérer les partisans de l'éducation 
classique, graduée, régulière, montant d'année en année 
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de YEpitome à Tacite et d'Esope à Démoslhène, soi- 
gneusement protégée par des maîtres de la vieille roche 
de tout contact avec Pigault-Lebrun ou Paul de Kock et 
de toute école buissonnière. Vous me direz que, pour 
réussir cet invraisemblable paradoxe, il faut être aussi 
bien doué que J.-J. Weiss, et je serai de votre avis. 

14 juin 1889. 



LE COMTE DE VAUDREUIL 



Rapprochée des Souvenirs du comte de Rochechouarl 
dont j*ai déjà parlé, la correspondance du comte de 
Vaudreuil nous présente, sous un aspect différent, 
l'ancien régime, la Révolution, la Cour, l'émigration, 
la physionomie d'un gentilhomme d'autrefois, tour à 
tour mêlé aux petits épisodes du xviii® siècle et aux 
grandes catastrophes de son dénouement. Non pas qu'ils 
soient contemporains, tant s'en faut! À cette époque 
où il était d'usage, parmi la noblesse, de se marier 
jeune, — sauf à profiter de cette jeunesse pour ne 
pas prendre le mariage au sérieux — Vaudreuil, né 
en 1740, aurait pu être le grand-père du comte de 
Rochechouart, né en 1788. Mais une des bizarreries de 
cette brillante existence, telle que je la retrouve dans 
la notice de M. Léonce Pingaud, c'est qu'elle n'eut 

1. Correspondance du comte de Vaudreuil et du comte 
d'Artois pendant Tômigration, publiée avec une introduc- 
tion par M. Léonce Pingaud. 
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tout son éclat que sous le règne de Louis XVI, vers 
1779, c'est-à-dire lorsque Vaudreuil touchait à la qua- 
rantaine. Il avait plus de cinquante ans, quand il écri- 
vait au comte d'Artois les lettres que M. Pingaud a 
publiées, et qui composent ces deux volumes. Il était 
ultra-quinquagénaire, lorsqu'il épousa sa cousine, José- 
phine-Victoire, de trente-cinq ans plus jeune que lui, 
et, malgré la différence d'âge, il répondait à tout venant 
de la vertu de sa femme, fort jolie, pleine de viva- 
cité et d'expansion. — Les hommes à bonnes for- 
tunes n'en font jamais d'autre. Malgré leur acte de 
naissance et leurs rhumatismes, leur sécurité se forme 
d'un souvenir et d'un oubli ; le souvenir de leurs 
triomphes et l'oubli de ce qui les menace, de la peine 
du talion. Enfin, le comte de Vaudreuil vécut jusqu'en 
1817 ; on ne sut s'il fallait l'en féliciter ou l'en plaindre. 
Il eut la joie de voir rentrer les princes auxquels, à tra- 
vers Téblouissement impérial, il avait eu le mérite de 
rester fidèle; il eut le malheur de voler la mort du 
maréchal Ney. 

M. Pingaud nous dit au début de sa notice : < La 
Révolution française, qui a décrété l'égalité, n'a détruit 
ni les flatteurs ni l'esprit de flatterie. Le peuple sou- 
verain en sait quelque chose. » — Fort bien! mais 
j'aurais voulu qu'il indiquât la nuance. Sainte-Beuve, 
peu suspect, a écrit que, lorsque La Bruyère traçait 
l'histoire morale du courtisan, il connaissait les grands 
et ne connaissait pas les petits. Aujourd'hui, nous les 
connaissons trop. Flatter les passions d'un Louis XIV 
III. 13 
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OU d*un Napoléon, c'est moins noble assurément que de 
gagner la bataille de Rocroy ou la bataille d'Auerstaedl. 
Pourtant, il y a des circonstances atténuantes. En 
pareil cas, le courtisan s'incline; il ne se prosterne pas. 
Les passions qu'il flatte peuvent être coupables; elles 
ne sont pas ignobles. Pour plaire, pour réussir, il est 
obligé de faire la toilette de son esprit. Le souve- 
rain à qui il s'adresse a généralement assez de clair- 
voyance pour distinguer du gros encens d'un intri- 
gant ou d'un sot la louange délicate d'un homme spi- 
rituel. Souvent, lorsqu'on croit qu'il paie la flatterie, 
il ne récompense que la façon exquise dont elle est 
tournée; il en sait assez pour n'être dupe qu'autant 
que cela lui plaît, pour en prendre et en laisser. Au 
pis-aller, sa crédulité ne coûte pas bien cher : une 
place, une pension, un cordon, un titre, un hochet de 
la vanité. Si j'étais assez heureux pour avoir un roi; 
si, dans mon enthousiasme royaliste, je lui disais : 
c Sirel vous êtes le plus grand des monarques ^ 
passés, présents et à venir! » et si, en retour, il me 
nommait duc, cette gloriole ne ferait de mal à per- 
sonne, et on aurait môme le plaisir de rire à mes 
dépens. 

En outre, le courtisan, tel qu'on se le figurait jadis, 
lorsqu'il avait joué son rôle et rentrait dans le monde 
de ses égaux, y apportait une distinction de manières 
et de langage qui n'était pas inutile, et soutenait la 
réputation proverbiale de la cour de Versailles. Ce qui, 
auprès de son maître, avait été de la coquetterie, — de 
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Tobséquiosilé peut-être, — devenait de l'élégance et 
surtout de la politesse. Sa spécialité de courtisan le 
maintenait dans une atmosphère particulière, où il se 
croyait encore, quand il en était sorti. Il en gardait 
quelque chose de comparable au vague parfum qui s'at- 
tache à nos habits et à nos mains, après que nous avons 
effeuillé une rose. Il n'aurait pu se permettre un mot 
grossier, un geste vulgaire, sans se dire : < Âh 1 si le 
roi le savait! » 

Mais le courtisan du peuple! Le flatteur du suffrage 
universel! C'est le vin bleu après le chambertin ou le 
château-margaux ; c'est la bassesse au service de l'igno- 
rance; c'est l'exploitation perGde des passions les plus 
mauvaises par un adulateur plus vil que ce qu'il 
exploite; c'est la propagande, au rabais, de tous les 
mensonges qui, depuis un siècle, ont gangrené la con- 
science populaire, et qui expliquent comment la France, 
placée si haut sous la monarchie, est tombée si bas sous 
la République. Le flatteur du peuple coûte plus cher 
que l'autre. C'est l'homme de proie, qui, pour être 
réélu, pour émarger, pour saigner le pays aux quatre 
veines, pour continuer les bombances officielles, vote 
avec entrain une loi ruineuse, honteuse, inique, scélé- 
rate, impie, en harmonie avec les préjugés stupides, 
les sauvages convoitises, les haines brutales, qu'il a 
lui-même fomentées chez son souverain. Lorsqu'il s'en- 
canaille, lorsqu'il se roule dans la boue, lorsqu'il parle 
l'argot des crocheteurs, lorsqu'il échange des gifles avec 
son collègue, jacobin comme lui, lorsqu'il déshonore, 
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en sa personne, la représentation nationale, il dit : < Si 
le roi le sait... tant mieuxl » 

Le comte de Vaudreuil fut-il courtisan, dans toute 
Facceplion du mot? — Oui et non. Il le fut surtout par 
délégation. Il profila de son intimité avec la duchesse 
de Polignac, amie intime de la reine Marie-Antoinette, 
pour obtenir des faveurs et un crédit d'autant plus 
extraordinaires que la reine ne l'aimait pas. Ces 
faveurs, habilement choisies et richement rétribuées, 
lui permirent de jouer, auprès des artistes, des beaux 
esprits et des poètes, un rôle de Mécène, d'accord avec 
ses talents d'amateur, aussi agréables que variés. Il 
jouait la comédie à merveille, chantait les ariettes en 
vogue, dansait à ravir, excellait à organiser les fêtes 
de Versailles et de Trianon. La princesse d'Hénin disait 
de lui : < Il n'y a que deux hommes qui sachent parler 
aux femmes : Le Kain sur le théâtre et M. de Vaudreuil 
à la ville. » — Il est probable que mademoiselle Contât 
aurait dit : < Il n'y a que deux hommes qui sachent 
tomber aux genoux d'une femme : Mole au théâtre, et 
M. de Vaudreuil dans le monde ». Il contait bien, lisait 
bien les vers; il en faisait même, qui avaient besoin 
d'être bien lus pour paraître bons. Bref, il possédait, 
à un haut degré, le don de plaire, et sa jolie figure 
n'y gâtait rien. 

M. Léonce Piogaud a eu la bonne idée de placer en 
tête du premier volume le portrait du comte de Vau- 
dreuil par madame Vigée-Lebrun, une de ses plus fidèles 
amies. On serait étonné de la légère teinte de mélan- 
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colie répandue sur ces traits charmants, si on ne. son- 
geait que madame Vigée-Lebrun a peint ce portrait sous 
le règne de la sensibilité. M. Pingaud dit spirituelle- 
ment : € Entre la vertu et le vice, la sensibilité servait 
de trait d'union. > — J'ai parfois exprimé le regret 
que ce mot fût tombé en désuétude. J'avais tort; il 
méritait sa disgrâce; c'était un hypocrite. Il prêtait un 
pseudonyme spécieux à des liaisons, parallèles au 
mariage, et dont le temps se chargeait de faire une 
sorte de sacrement apocryphe, qui profanait le véri- 
table. La société, qui n'avait plus assez de croyances 
et de forces morales pour se scandaliser, finissait par 
respecter ces traités d'alliance de l'amour et de l'amitié, 
ne leur demandant, en échange de ses tolérances, que 
d'observer quelques conditions accessoires : la durée , 
lés convenances, une fidélité approximative, et l'assen- 
timent du mari, qui aurait cru, s'il l'avait refusé, man- 
quer à un de ses premiers devoirs. Vers 1830, la pas- 
sion excusait tout. Mais celte excuse n'était valable 
que si elle s'entremêlait d'orages, de coups de foudre 
et même d'un peu de mélodrame. L'incendie, après 
avoir tout dévoré, se dévorait lui-même. La sensibilité 
était de meilleure compagnie. Elle ne forçait pas les 
portes, qui s'ouvraient d'elles-mêmes; elle ne cassait 
pas les vitres, n'ayant pas besoin d'entrer par la fenêtre ; 
elle ne se glissait pas par l'escalier dérobé, mais mon- 
tait paisiblement l'escalier d'honneur. Discrète, correcte, 
accommodante, parlant à demi-voix, marchant à petits 
pas, agissant à petit bruit, se ménageant pour faire jeu 
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qui dure, on eût pu la comparer à ces étiquettes à 
laide desquelles des marchands peu scrupuleux ven- 
dent du malaga de Cette pour du pacaret authentique, 
des Trouilleberl pour des Corot, ou de l'ébénisterie du 
faubourg Saint-Antoine pour des chefs-d'œuvre de la 
Renaissance. Tout en couvrant de ses euphémismes 
bien des façons de n'être pas vertueux, elle gardait 
ses prélenlions à la vertu. En annonçant avec des trans- 
ports de douleur la mort de la duchesse de Polignac 
(et M. Léonce Pingaud a soin d'ajouter : « Le mari 
prit cette mort plus philosophiquement »,) — le comte 
de Vaudreuil écrit : « Je viens d'être frappé du coup 
mortel... J'ai perdu une amie de trenie ans, l'objet 
et la confidente de toutes mes pensées, celle par qui 
et pour qui je vivais, qui possédait tous les charmes, 
toutes les qualités, toutes les vertus. Je l'ai perdue, 
et je vis encore l » 

Et même il vivra encore vingt-quatre ans ; il se mariera 
(j'allais dire il se remariera), et avec qui? avec la fille 
de l'excellent parent, le marquis de Vaudreuil, à qui il 
annonce si tragiquement la funèbre nouvelle ! Et il aura 
encore assez de jeunesse, d'imagination et de cœur pour 
aimer tendrement sa chère Joséphine. M. Charles Bri- 
faut a dit de lui : 

Vaudreuil se fit aimer; ce fut là sa science. 

Aujourd'hui l'on dirait qu'il était sympathique; mot 
que madame de Genlis définissait d'avance : < Sympa- 
thie, douce superstition des âmes sensibles ». La science 



LE COMTE DE VÂUDREUIL. 

de Vaudreuil, quoique bien simple, n'est pas à la portée 
de tout le monde. Pour qu'on l'aimât, il avait soin d'être 
aimable, et, pour être aimable, il aima. Le nombre n'est 
pas rare de ces natures aimantes, sentimentales, expon- 
sives, quasi-féminines, qui inspirent plus de sympathie 
que d'inquiétude. Bien qu'elles aient la faculté d'ex- 
primer plus qu'elles ne sentent , elles sentent assez 
vivement pour ne pas être accusées de jouer la comédie 
ou le drame dans l'expression persuasive de leurs joies 
ou de leurs chagrins. Elles vivent en bonne intelligence 
avec leurs affections, soit que leurs lèvres doivent sou- 
rire, soit que leurs yeux doivent pleurer. Elles ont le 
don des larmes , larmes conservatrices où elles se 
retrempent, comme une belle tige de nymphéa dans 
une eau limpide, et qui empêchent la douleur de creuser 
trop avant dans le cœur, faute d'issue extérieure. Lors- 
qu'elles perdent l'objet de leurs tendresses, elles se 
reprochent, comme Vaudreuil, de lui survivre; mais 
ce reproche dure un quart de siècle. 

Autre signe des temps, comme aurait dit Philarète 
Chasles. Après la mort de la duchesse de Polignac, les 
nombreuses lettres de condoléances adressées au comte 
de Vaudreuil sont exactement du même Ion que s'il 
avait perdu sa femme, sa fille ou sa mère. Nous voilà 
loin de ce héros de roman qui, en pareille circonstance, 
s'écriait : « El dire que je n'ai même pas le droit de 
la pleurer! Pas même le droit de mettre un crêpe à 
mon chapeau! Pas même le droit d'aller à son enterre- 
ment! » 
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Si je voulais généraliser mes remarques, — M. Pin- 
gaud ne me démentirait pas, — et les appliquer à l'en- 
semble des mœurs et de la vie sociale, à la veille de 
la Révolution, je dirais que cette sensibilité, sœur natu- 
relle de la vertu et cousine germaine du vice, eut sa 
part dans les doctrines chimériques d'où sortirent, 
comme une nichée de tigres d'un massif de fleurs de 
lotus, les crimes révolutionnaires. Elle figurait parmi 
les traits caractéristiques de Robespierre comme de 
l'auteur de Paul et Virginie, Elle pleurnichait au 
théâtre, dans des pièces niaises qui précédèrent de bien 
peu et souvent accompagnèrent les massacres, les régi- 
cides, la dictature de l'échafaud et de l'assassinat. Elle 
parsemait de ses élégies et de ses idylles la Déclaration 
des Droits de l'homme. Elle mouillait les avenues de 
la salle des Etats-Généraux comme les allées du parc 
de Versailles. Elle habitait la laiterie du petit Trianon 
avant que la crème en eût tourné. En l'absence de tout 
principe de religion et de morale, la sensibilité fit illu- 
sion aux utopistes. Us crurent que l'homme sensible 
restitué, sous les auspices de Jean-Jacques Rousseau, 
par la société pervertie à la nature innocente, n'aurait 
qu'à obéir à ses penchants primitifs pour faire refleurir 
l'âge d'or et pour obtenir sans secousse les réformes 
désirables et désirées. Ils refusaient de s'apercevoir que 
le principal mérite de la société, — qui a des défauts, 
— est de contenir dans de justes bornes la nature, — 
qui a des vices, — de protéger les hommes contre 
l'homme, et l'homme contre lui-même. 
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Afin de compléter ce que j'appellerai poliment la 
symétrie, M. PiDgaud a publié, à la première page du 
second volume, le portrait de la duchesse de Polignac 
par madame Vigée-Lebnin, déjà nommée. Ce portrait, 
qui date sans doute des années heureuses, représente la 
duchesse dans toute la grâce d'une seconde jeunesse, 
mise en relief par une toilette élégante, pittoresque, un 
peu fantaisiste , émancipée des costumes de cour du 
règne, de Louis XIV et de Louis XV. Le visage offre 
aussi une légère expression de mélancolie, comme si 
la favorite de 1780 prévoyait les douleurs de 17952. Si 
charmant que soit ce portrait, je lui préfère celui que 
je trouve à la page 175, au moment où M. de Vaudreuil 
vient d'annoncer la mort de son incomparable amie. 
Ce portrait est contemporain de Témigration. La 
duchesse est à Londres. Elle porte le costume de Char- 
lotte Corday : le fichu, la coiffe, les cheveux sans 
poudre, bouclés, à Venfant. Peut-être vient-elle d'ap- 
prendre une des phases du martyre de la reine. Son 
regard exprime une douleur sans bornes , mêlée d'un 
vague étonnement, comme si cette âme dépaysée n'avait 
pu encore s'acclimater à l'idée que ce qui a été ne sera 
plus. Ses beaux yeux sont humides, gonflés des larmes 
qu'elle a versées, des pleurs qu'elle va répandre. Ses 
lèvres entr'ouvertes semblent prêles à exhaler une 
plainte, un soupir qu'elle voudrait être le dernier. On 
ne peut contempler ce portrait sans une émotion pro- 
fonde. Sunt lacrymœ rerum. 

La vie du comte de Vaudreuil eut deux points cul- 

13. 
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miDanis, deux épisodes inoubliables : Tamitié de la 
duchesse de Polignae, el ramilié du comte d'Artois qui 
défraie les deux volumes de lettres publiés par M. Léonce 
Pingaud. Ces lettres sont curieuses, et moins frivoles 
qu'on ne pourrait le croire, d'après les antécédents de 
celui qui les écrit. Yaudreuil, de dix-sept ans plus âgé 
que le futur roi Charles X, ne s'y montre courtisan 
que tout juste ce qu'il faut pour prouver qu'il apprécie 
l'honneur d'une correspondance familière avec un 
prince du sang, et que la Révolution, qui lui avait 
presque tout pris, lui avait laissé du moins les manières 
exquises et l'aimable langage d'un habitué de Trianou. 
Il aspirerait plutôt, vu son droit d'ainesse, au rôle de 
Mentor, pourvu que Mentor ne fût pas tout à fait syno- 
nyme de Minerve et n'exigeât pas de Télémaque une 
trop rigide sagesse. Nous voudrions, mais nous ne pou- 
vons pas oublier, que le comte d'Artois avait alors, en 
la personne de madame de Polastron, belle-soeur de la 
duohesse de Polignae, une amie dont il se préoccupait 
parfois un peu plus que de la situation de l'Europe et 
des moyens de rentrer en France. On ne peut se 
défendre d'un serrement de cœur en lisant à la date 
du 18 mai 1804, c'est-à-dire au moment où va s'in- 
struire le procès de Georges Cadoudal et où toute la 
famille royale doit être encore émue du crime de Vin- 
cennes, les lignes suivantes, écrites par le comte d'Ar- 
tois à M. de Yaudreuil et à la comtesse Diane de Poli- 
gnae : € Je sens chaque jour de plus en plus que le 
monde a complètement disparu pour moi. Il est si vrai, 
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si profondément vrai, que je n'y tenais que pour un 
seul objet. » Et plus loin, dans une autre allusion à 
la mort de madame de Polaslron : « Que puis-je vous 
dire, sinon que tout est fini pour moi, et que, depuis 
le 27 mars, je n'ai plus sur la terre ni but, ni désir, 
ni espoir, ni même aucun sentiment. Elle réunissait 
tout, elle animait tout pour moi, et sa mort a rompu 
tous les liens de mon cœur, de mon âme et de mon 
esprit. Personne, non, personne au monde ne peut 
avoir une idée, que moi seul, de ce que cette créature 
angélique était pour moi. » 

Voilà encore un de ces anges qu'il ne faut pas 
regarder de trop près, de peur d'avoir à chercher leurs 
ailes; anges sortis du paradis de Thomas Moore plutôt 
que de la Bible, et qui seraient assez embarrassés de 
leur contenance entre Raphaël et Gabriel. Rappelons 
pourtant que la mort de madame de Polastron, la piété 
fervente dont elle fit preuve à ses derniers moments, 
ses vœux, ses conseils, ses prières, convertirent le 
comte d'Artois, et que cette conversion amena celle de 
Vaudreuil. Elle nous vaut une page sérieuse, presque 
prophétique, écrite en 1802. Les espérances des Bour- 
bons et de leurs amis sont indéfiniment ajournées par 
le 18 Brumaire. Vaudreuil écrit : « Avei; quelle rapi- 
dité le tyran marche au titre suprême qu'il ambi- 
tionne, pour éterniser l'autorité suprême dont il s'est 
déjà emparé! Je me flatte qu'il s'est trop pressé, 
qu'il a trop rapproché de son concordat et de son 
hypocrisie religieuse le désir orgueilleux de son ina* 
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roovîbiliié. J'espère qae le Ciel, qui tôt ou tard punit 
les superbes, lui a inspiré cette précipitation, ce mou- 
vement de l'orgueil, cette audace, pour laisser enfin 
s'écrouler celte puissance d'argile... » 

La fidélité royaliste de Vaudreuil ne se démentit pas 
un moment. II eut d'autant plus de mérite que bien 
des revenants de l'émigration se ralliaient à l'Empire, 
et qu'il était complètement ruiné. Napoléon, qui aimait 
à pousser dans les rangs de la vieille noblesse son 
esprit d'usurpation et de conquête, se fût certainement 
empressé d'accueillir cet aimable vétéran de l'ancien 
régime dont il ne pouvait ignorer les agréments et les 
succès, qui aurait apporté à son glorieux corps de garde 
les pures traditions de Versailles, et eût rivalisé de 
politesse et d'atticisme avec le comte Louis de Nar- 
bonne. Vaudreuil n'eut pas même l'idée qu'il lui fût 
possible de capituler. 

Les réflexions que soulève ce recueil de lettres, 
échangées entre le comte d'Artois et son ami, suffiraient 
à défrayer un volume, que je m'engage à ne pas écrire. 
Ces réflexions sont plus tristes que neuves. On vou- 
drait que le comte d'Artois fût moins aimable et plus 
déterminé, qu'il mît plus de suite dans ses projets. On 
le voudrait en Vendée, lorsqu'il est à Londres. On lui 
pardonne difficilement de se divertir, de songer à ses 
amours, de se bercer d'illusions et de chimères, au 
lieu de se battre à côté de (lathelineau et de La Roche- 
jaquelein. Quand M.Léonce Pingaud nous dit, hélas! 
avec trop de raison : a Vaudreuil fait la partie de 
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whist do comte d'Artois, et madame de Vaudreuil donne la 
réplique, dans une comédie de salon, au duc de Berry. 
Tout était changé en France. Rien n'était changé au 
delà des frontières, dans les mœurs, les plaisirs et le 
langage de ses anciens maîtres, » — on s'explique ce 
qu'on est fâché de s'expliquer trop aisément. Tandis 
que le comte d'Artois reproche à son ami de lui couper 
ses rois ou de ne pas répondre à ses invites, tandis 
que Sylvia marivaude avec Léandre (1799), on croit 
entendre, derrière la toile de fond, le pas de Napoléon 
Bonaparte, revenu de la campagne d'Egypte, se rap- 
prochant du but de ses ambitions, et cherchant dans 
les débris du garde-meuble un trône, une couronne 
et un manteau impérial, parsemé d'abeilles en guise 
de fleurs de lis. Quand la toile se lèvera, comme dans 
une féerie, on verra apparaître un nouveau monde : 
« Derrière la fumée du canon de Valmy, nous dit 
M. Pingaud , Vaudreuil avait entrevu l'aurore d'un 
monde nouveau, d'où il était banni par avance. » 

Mentor n'est pas toujours content de son Télémaque. 
Dans ses lettres, il observe une familiarité respec- 
tueuse; il n'est jamais obséquieux. En écrivant au 
comte d'Entraigues, il se plaint de l'inaction, des irré- 
solutions de son héros. Il avoue « avoir perdu ses illu- 
sions sur ce preux, auquel il avait souhaité avec tant 
d'autres la destinée d'Henri IV ». Henri IV 1 Ce nom, 
dont nous avons tant abusé en prose et en chansons, 
va me servir à plaider la cause du comte d'Artois pen- 
dant l'émigration. On s'est obstiné à comparer ce qui 
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n'était pas comparable. D'abord, réducalion d'Henri IV 
avait été toute militaire. Il était né, il avait grandi sous 
le feu de la guerre civile et de la guerre étrangère, ce 
qu'il appelait, dans son langage gaulois et soldatesque, 
le c. sur la selle. L'éducation de Louis XVI et de 
ses frères, mal dirigée par le duc de La Vauguyon, ne 
les préparait pas à guerroyer. La position d'Henri IV, 
quoique difficile, était simple et claire; celle du comte 
d'Artois était ifausse. C'est ici le lieu de constater un 
détail qui aiderait à comprendre pourquoi les Bour- 
bons de la branche aînée tardèrent à remonter sur le 
trône, y montèrent dans de mauvaises conditions, et 
n'y sont pas restés. Le comte de Provence et le comte 
d'Artois ne s'aimaient pas; ils ne pouvaient pa3 s'aimer, 
et pas n'est besoin de traduire à leurs dépens le rara 
est concordia fratrum. Les contrastes étaient trop 
frappants! La grâce et l'élégance du comte d'Artois, 
ses succès mondains, sa légèreté brillante éveillaient 
la jalousie de Monsieur, chargé d'embonpoint, menacé 
ou atteint déjà d'infirmités précoces, incapable de 
monter à cheval ou de commander un régiment, et à 
qui la supériorité et la culture de son intelligence infli- 
geaient le supplice d'envier un frère moins spirituel 
que lui. M. Léonce Pingaud termine sa notice par ces 
mots, appliqués au comte d'Artois : < Le prince, en 
qui Tancien régime expirant eut sa plus complète 
image. » Rien de plus vrai. Louis XVIII, au contraire, 
n'avait aucune raison de chérir l'ancien régime, qui 
lui rappelait des piqûres d'amour-propre, la méfiance 
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de Marie-Antoinette et de son groupe, un mariage désa- 
gréable avec une princesse de Savoie, laide, quinleuse, 
maniaque, maladive, lunatique, à demi-folle, et le cha- 
grin de se savoir ou de se croire écarté du trône par 
la naissance du Dauphin. S'il se posa, dès Tabord, en 
souverain constitutionnel, libéral, au risque d*être traité 
de jacobin par les ultras de 1818, s'il montra peu d'en- 
thousiasme pour les souvenirs et les héros de la Vendée, 
peu d'empressement à fouiller les reliques du Temple 
et du cimetière Sainte-Marguerite, c'est que, à part le 
décorum et le cérémonial du culte royaliste et des 
regrets, il aurait voulu ne garder de l'ancien régime 
que quelques traditions d'étiquette, un certain prestige 
aristocratique et ce qui pouvait donner à la royauté 
plus d'autorité sans lui causer trop d'embarras. Charles X, 
ce fut l'ancien régime incarné. Lisez ce recueil de let- 
tres : l'assimilation est si complète, si absolue, qu'elle 
explique, sous un double aspect, les fautes et la fata- 
lité du règne; vivant, en idée et en souvenir, au cœur 
de l'ancien régime, Charles X, obsédé par le spectre 
sanglant de la Révolution et de la Terreur, craignait 
sans cesse de voir les mêmes causes amener les mêmes 
effets. Secondement, on voit, dans cette correspondance, 
à quel point il était, non pas circonvenu, mais enve- 
loppé par les Polignac.Ils reviennent à toutes les pages; 
le prince écrit Jules et Armand tout court. Il les tutoie. 
Écrivant à la comtesse Diane, il l'appelle : « Ma pauvre 
mère! » Il était clair que, une fois sur le trône, il vou- 
drait se donner le plaisir de revivre, dans l'intimité de 
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son premier ministre, avec ses plus chers souvenirs. 
Nous savons ce que ce plaisir nous a coûté. Disons en 
manière de consolation : < Le peuple français, corrompu 
jusqu'aux moelles par la Révolution, est si étrange, si 
absurde, si ingrat, si incorrigible et parfois si bête, 
que^ quand même Charles X aurait eu tout le génie 
de son temps, il est probable que les barricades ne 
l'auraient pas épargné. > 

1" août 1889. 



M. FERDINAND BRUNETIÈRE 



I 

Encore un an, et la Revue des Deux Mondes sera 
sexagénaire. C'est le bel âge, sinon pour les jeunes pre- 
miers et les grandes coquettes, au moins pour les Revues. 
Contrairement aux conditions ordinaires de la vie 
humaine, plus elles vieillissent, plus elles ont chance de 
vivre. S'il est vrai que rien ne remplace le charme de la 
jeunesse, surtout quand cette jeunesse s'appelle Alfred de 
Musset, George Sand, Mérimée, Alexandre Dumas, Alfred 
de Vigny, Sainte-Beuve, c'est quelque chose d'être lu 
dans les cinq parties du monde, de pouvoir s'intituler 
simplement la Revue sans que personne s'y trompe, — 
comme Louis XIV était le Roi^ — d'avoir un budget 
auquel celui de M. Rouvier voudrait bien ressembler, et 
de se faire dire une fois l'an par ses actionnaires : « Les 
beaux yeux de ma cassette ! > 

1. Questions de critique. 
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Â propos du livre récent de M. Brunetière, je ne 
prétends, bien entendu, ni discuter les doctrines reli- 
gieuses et philosophiques de la riche et hautaine Bevue^ 
— un gros volume n'y suffirait pas, — ni mentionner, 
même d'un mot, tous les écrivains qui ont contribué à 
son succès, — ce serait le défilé de toute la littérature 
contemporaine. Il y a près de quarante ans, M. Buioz 
me disait : < Sauf Casimir Delavigne et M. Thiers, ils 
y ont tous passé. » 

Non ! mais il me semble intéressant de rechercher, 
dans ce nombre, ceux qui représentent plus particuliè- 
rement l'esprit, le ton de la Bévue, soit qu'ils aient 
subi son influence, soit qu'ils lui aient imposé leur auto- 
rité, ceux qui, en dehors de la célèbre couverture saumon, 
perdraient quelque chose de leur importance, et de qui 
les habitués de la maison disent en souriant : « C'est la 
Bévue faite homme. » — Dans le passé, par exemple, 
Gustave Planche; dans le présent, M. Brunetière. 

Certes, je ne ferai pas à M. Brunetière l'injure de le 
comparer à Gustave Planche. J'ai dit ailleurs, et Sainte- 
Beuve avait dit avant moi, ce que l'on doit penser de 
cette réputation usurpée, qui fut une des erreurs de 
M. Buloz. Planche n'a mis en circulation ni une idée 
juste, ni une idée neuve. Détaché du romantisme et de 
Victor Hugo par des haines personnelles, ridiculement 
brouillé avec Alfred de Musset pour les beaux yeux de 
madame Sand, qui se moquait de lui, conservant toutes ses 
antipathies contre Scribe et Casimir Delavigne, hostile à 
Alexandre Dumas et à Lamartine, il offrit le singulier 
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spectacle d*un critique absolument isolé dans la liltéra- 
ture de son temps. On loua son impartialité; il n'en eut 
qu'une : celle qui consiste à ne pas être vénal. Toutes les 
autres lui firent défaut. Sa passion pour madame Dorval 
le rendit grossièrement injuste pour mademoiselle Mars, 
qui se vengeait en femme d*espril. On lui dit un jour que 
Gustave Planche avait la gale (il en était bien capable) : 
— « 11 se sera mordu ! » s'écria-t-elle. Un autre jour, on 
agitait en sa présence la question de savoir s'il était le 
fils du pharmacien de la rue de la Chaussée-d'Antin ou 
de l'auteur du fameux dictionnaire grec. Elle répondit : 
< De tous les deux. 11 a de l'un la formule, de l'autre la 
férule. » Il lui contestait Molière, il ne lui accordait que 
Marivaux, et Ton se demandait comment cet ours si mal 
léché, qui n'allait jamais dans le monde, où il aurait fait 
d'ailleurs une étrange figure, et qui menait en plein 
Paris la vie de bohème, aurait pu distinguer les nuances 
délicates qui séparent Âraminte d'Ëlmire et Silvia de 
Célimène. 

Partial ! Il fallait qu'il le fût jusqu'à l'aveuglement, 
jusqu'à la monomanie, pour préférer à Lamartine, à 
Victor Hugo, à Musset, M. Auguste Barbier, dont la 
Curée ne fut qu'une mauvaise action en mauvais vers, 
pour s'acharner contre Ruy Blas et renvoyer le poète à 
Charenton, pour déclarer que l'Académie française, en 
nommant Eugène Scribe, applaudi sur six théâtres, 
s'était infligé un ridicule et une honte dont elle ne se 
relèverait jamais, pour refuser de rendre justice à l'ad- 
mirable talent de mademoiselle Rachel. Cette partialité, 
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odieuse à la fois et grotesque, produisait parfois des effets 
bizarres. Lorsque M. Buloz fut nommé commissaire du 
roi près le Théâtre-Français, il se trouva dans un 
embarras comique. Le directeur de la Revue des Deux 
Mondes aurait bien voulu ne pas se priver de son cher 
critique; mais l'administrateur du théâtre, ayant part de 
sociétaire, ne pouvait, en conscience, irriter la grande 
tragédienne, exaspérer les seuls auteurs dont les pièces 
fissent recette. Il fallait renoncer au pessimisme, changer 
son verjus en eau sucrée, dire du bien A'une Chaîne et du 
Verre d'eau, complimenter madame Emile de Girardin, 
et surtout, quand madame AUan rapporta de Saint-Péters- 
bourg le Caprice d'Alfred de Musset, faire pressentir au 
public d'élite que, parmi les Proverbes de Musset, il y 
avait de petits chefs-d'œuvre, que le Spectacle dans un 
fauteuil capitonné ne perdrait rien à devenir le Spec" 
tacle dans un fauteuil d'orchestre , qu'on pouvait 
découvrir là toute une nouvelle veine de comédie qui, 
sous une forme irrégulière et fantaisiste, avec un grain 
de poésie, rajeunirait le répertoire. Ma faveur éphémère 
me valut l'honneur d'exercer cet intérim, qui d'ailleurs 
dura peu ; la Révolution de février, en détrônant à la fois 
le roi et le commissaire, fit cesser cette situation anor- 
male. 

C'est dans la critique d'art que le rôle de Gustave 
Planche fut surtout haïssable et malfaisant. Il n'y enten- 
dait rien, et croyait faire acte de connaisseur en éreintant 
avec un aplomb aussi imperturbable que pédantesque 
des artistes tels que MM. Ingres, Ary Scheffer, Paul 
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Delaroche, Horace Vernet. Il fut cause que ces maîtres, 
ennuyés d'être ainsi maltraités, et sûrs de leur clientèle, 
cessèrent d'exposer, et que nos Salons y perdirent une 
partie de leur éclat. Encore, si ces exécutions féroces 
avaient été relevées et adoucies par le charme et la 
grâce du style I Mais il faut relire ces articles à distance 
pour se faire une idée d*un pareil galimatias, où Gus- 
tave Planche confondait perpétuellement la critique pro- 
prement dite avec la métaphysique transcendante. En 
outre, il avait posé en principe qu'un critique ne doit 
pas avoir d'esprit, et il pratiquait scrupuleusement sa 
maxime. Et dire que la Bévue Tacceptait comme un 
oracle! Un jour, j'avais employé le mot superbe dans le 
sens de très beau (un temps superbe); M. de Mars me 
dit tout doucement : « M. Planche ne l'admet que dans 
le sens A* orgueilleux. » 

Tel n'est pas, à beaucoup près, M. Ferdinand Brune- 
tière. Si je voulais le caractériser, je dirais qu'il a le 
mérite d'être à la fois original et traditionnel. Expliquons- 
nous. Il est fidèle aux belles traditions du xvii® siècle, 
fidèle à ses grands écrivains. Il ne capitule pas même à 
l'égard de Boileau, et notre regretté Nisard serait con- 
tent de lui. En même temps, comme dit notre langue 
moderne dans un solécisme de plus, il garde sa person- 
nalité. Il est lui. Sa physionomie est aussi reconnais- 
sable, aussi tranchée, que s'il était démolisseur ou nova 
teur. Les idolâtries de l'école actuelle n'ont aucune prise 
sur cet esprit ferme, sec et juste. Il dit aux naturalistes 
leur fait; il maintient Stendhal et Flaubert à leur rang 
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secondaire; et, quant an grand poète Baudelaire, que 
tout jeune homme qui se respecte, — c'est-à-dire qui ne 
se respecte pas, — doit désormais préférer à Lamartine 
et à Musset, cet absurde mystificateur lui a inspiré quel- 
ques-unes des meilleures pages du présent volume. Gom- 
ment lui refuserions-nous nos plus vives sympathies, 
lorsqu'il répond à notre pensée, à nos mépris, à notre 
dégoût, en écrivant : 

c Au moins, s'il était maître dans l'emploi de ses pro- 
cédés! Quiconque fait supérieurement une chose est un 
homme supérieur en son genre. Mais les vers de Bau- 
delaire suent l'effort. Ce qu'il voudrait dire, il est rare 
qu'il le dise; et, sous ses affectations de force et de vio- 
lence, cet homme fut doué du génie même de la faiblesse 
et de l'impropriété de l'expression : 



La sottise, Terreur, le péché, la lésine. 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps; 
Et nous alimentons nos aimables remords 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Nos péchés sont têtus y nos repentirs sont lâches; 
Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
£t nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux. 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

Sur l'oreiller du mal, c'est Satan trismégiste, 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 
Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 



Encore un progrès, et vous avez M. Stéphane Mal- 
larme, c'est-à-dire le non-sens absolu, les mots jetés 
comme des boules de loto dans un sac et tiiés au hasard 
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pour le plus grand plaisir d'une vingtaine de poseurs et 
d'une^inquantaine d*imbéeiles. Baudelaire ne sait pas 
même l'alphabet du métier. Il semble ignorer que lâche 
ne rime à tache que lorsque tâche est synonyme de 
besogne. Les méridionaux ne manquent jamais de com- 
mettre cette faute parce qu'ils prononcent mal trône et 
couronne^ dôme et Rome, — de même qu'ils se disent 
adieu ! lorsqu'ils s'abordent. Ce n'est pas une raison pour 
en faire autant. 

M. Brunetière ajoute excellemment : « Quelle langue ! 
Quel style I Et que de mots ! Et que de peine, surtout, 
pour ne rien dire que de bien simple pourtant et de bien 
banal, qui est que nous manquons généralement de 
volonté! Qu'est-ce qu'il veut dire avec sa Zesine? Et 
que vient-elle faire entre l'erreur et le péché, sinon 
rimer avec verminet Si < nos aimables remords » 
signifie que nous nous complaisons dans le péché qui les 
traîne à sa suite, sommes-nous obligés de comprendre? 
Quel rapport entre ces mendiants qui nourrissent leur 
vermine et le plaisir que nous trouvons à renouveler en 
nous la cause de ces remords? Quels aveux nous faisons- 
nous payer'! Prenez ainsi, une à une, dans ces Fleurs 
du mal, les pièces les plus vantées, à peine y trouverez- 
vous une douzaine de vers à la suite qui soutiennent 
l'examen ; — et un examen où il en faut venir, parce 
que Baudelaire est un pédant. » 

On ne saurait mieux dire. J'entends quelquefois des 
politiques de bon aloi, sages, mais retardataires, vété- 
rans ou invalides de nos gouvernements tombés, se 



240 DERNIERS SAMEDIS. 

demander comment une nation qui ne date pas d'hier, 
qui a eu des années de prospérité, de grandeijrt^ et de 
gloire sous des ministres tels que de Serre, Gouvion 
Saint-Gyr, Laine, Richelieu, Villèle, Martignac, Casimir 
Perier, Mole, Guizot, Falloux, de Broglie, etc., etc., 
peut supporter un régime sous lequel les honnêtes gens, 
— 22 septembre-6 octobre 1889, — voulant se délivrer 
à tout prix d'hommes tarés qui déshonorent et ruinent 
la France, sont tentés de recourir à des libérateurs qui 
ne valent pas mieux; aventuriers, intrigants, mécréants, 
athées, charlatans, anarchistes, blasphémateurs, ordu- 
riers, ambitieux de bas étage, champignons vénéneux 
éclos dans la boue. De même, si jamais notre malheu- 
reux pays se relève de son avilissement, on se deman- 
dera comment une misérable secte, Cour des Miracles 
de la littérature, vivant de ses souillures, de ses ulcères 
et de ses plaies, spéculant sur la laideur, l'opprobre, le 
scandale et le vice, a pu prendre le haut du pavé, s'im- 
poser à la patrie de Pascal, de Bossuet, de Racine, de 
Montesquieu, de Lamartine, de Chateaubriand, frapper 
bruyamment à la porte de l'Académie pour l'insulter ou 
en forcer l'entrée, accaparer la publicité des journaux à 
sensation; si bien qu'un Chinois ou un Annamite, venu 
à Paris pour l'Exposition et apprenant à lire dans le 
Figaro ou dans le Gaulois^ peut croire VAbbé Jules 
supérieur à la Morte^ et Dmah Samuel préférable à la 
Maison de Penarvanl 

Hélas! c'est que le mal, le vi7'us révolutionnaire, 
une fois qu'il s'empare d'un peuple en décomposition, 
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ne reste pas isolé ; il ne se localise pas dans tel ou tel 
organe. Le ravage qu'il opère dans une des parties du 
corps social s'étend sur toutes, ne tarde pas à tout 
altérer, à tout corrompre, de même qu'une maladie de 
cœur ou de poitrine a vite fait de tuer son homme. La 
situation politique qui a créé et qui prolonge le pouvoir 
de MM. Tirard, Constans, Thévenet, Rouvier, sert de 
pendant à la dissolution morale, à la dépravation litté- 
raire, qui assurent la vogue de MM. Zola, de Concourt, 
Céard, Paul Alexis et de leurs disciples. 

Ceci m'amène à la seule critique que me paraissent 
mériter M. Brunetière et son très bon livre. Madame 
Emile de Cirardin disait de la Marseillaise de la paix, 
de Lamartine : «C'est beau, mais trop doux. » — Je 
dirais volontiers de l'ouvrage de M. Ferdinand Brune- 
tière : « C'est bon, mais trop tiède. » Puisqu'il est Fin- 
terpréte accrédité des revanches du bon sens, puisqu'il 
parle d'une tribune qui est aussi une forteresse, je le 
voudrais plus ardent, plus indigné. Je souhaiterais plus 
de flamme. Vous me direz que la critique et la flamme 
sont peu compatibles, qu'on a peine à se figurer une 
robe de juge changée en robe de Nessus. Oui, la flamme 
qui dévore et qui consume, mais non pas le foyer inté- 
rieur, qui communique aux questions les plus didac- 
tiques la chaleur, le mouvement, la verve et la vie. Ah! 
c'est que ce foyer ne s'allume et ne brûle que là où se 
trouve une conviction sincère, profonde, qui intéresse la 
conscience et l'âme aux délicatesses du goût, parce que, 
dans ces turpitudes politiques, sociales, morales, litté- 
III. 14 
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raires, elle voit surtout Toffense au bon Dieu, l'insolent 
triomphe de la matière, le retour au paganisme, la 
propagande du mal à travers une génération tout 
entière, sinistre héritage légué par un siècle qui fînit a 
un siècle qui commence... Mais pardon! J'oubliais 
que M. Brunetière est une des plus solides colonnes 
de la Revue des Deux Mondes^ et l'on sait que ces 
colonnes n'ont rien de commun avec les piliers de nos 
églises. 

Ce n'est pas seulement par la position qu'il a prise 
froidement, mais franchement, \is-à-vis d'une école per- 
verse, que M. Brunetière s'est acquis des droits à notre 
estime, son originalité s'affirme dans sa résistance aux 
idées reçues, aux idées toutes faites, quand il touche à 
des épisodes ou à des personnages historiques. 

L'Histoire! c'est un mot imposant; mais ne sommes- 
nous pas ses dupes, tout comme de la légende? Où et 
quand se séparent-elles? Les vérités de Tune sont-elles 
beaucoup plus certaines que les fictions de Tautre? 
Quand nous sommes révoltés d'une absurdité, d'une 
injustice ou d'une infamie contemporaine, nous en appe- 
lons à THistoire : sommes-nous bien sûrs que l'appel 
arrivera à son adresse? Est-il possible de fixer la date 
précise où les faits, dégagés des passions personnelles, 
cessent d'être discutables pour devenir authentiques? 
Un historien tel que Salluste, un anecdotier tel que 
Suétone, un sceptique tel que Gibbon, un halluciné tel 
que Michelet, peuvent-ils nous inspirer une complète 
confiance? Et, si ce sont eux ou leurs pareils qui per- 
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flonnifienl THistoire, n*est-il pas permis de dire qu'elle 
esl fort mal représentée? 

Ces remarques me sont suggérées par trois des meil- 
leurs chapitres de ce volume : sur le Buste de Jiabe- 
lais; sur Madame de Maintenon, et sur Y Influence des 
femmes dans la littérature française. 

M. Ferdinand Brunelière a trouvé moyen, en traitant 
de rinfluence des femmes, de rajeunir un sujet qui sem- 
blait épuisé, de rester dans le vrai, de garder une juste 
mesure entre l'enthousiasme quelque peu théâtral de 
M. Cousiu et notre envie de rire aux dépens des pré- 
cieuses, sans même attendre qu'elles soient ridicules. Il 
y a là de délicates nuances, des contrastes qui expliquent 
la différence des mœurs, ou, comme diseit M. Guizot, 
de la vie sociale en 1640 et en 1889. Au temps où fleu- 
rissait la guirlande de Julie, où brillaient les beautés 
célèbres pour lesquelles on faisait la guerre aux rois 
et on V aurait faite aux dieux, ces hommes jeunes^ 
élégants, beaux cavaliers, beaux danseurs, de haute 
naissance, mis à la mode par quelque fait d'armes sous 
les ordres de Condé ou de Turenne, recherchaient assi- 
dûment les femmes de leur monde, s'efforçaient de leur 
plaire, leur donnaient une grande place dans l'emploi 
de leurs journées. Sûres d'être entourées et courtisées, 
n'ayant à faire ni frais ni avances, elles profilaient de 
leur empire, non pas peut-être pour rendre les hommes 
plus vertueux, — puisque c'était la vertu qui servait 
d'enjeu à cette partie intéressante et intéressée, — mais 
pour assouplir et polir les mœurs et les manières, pour 
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metlre un frein ou une sourdioe aux libertés gauloises, 
aux galants dévergondages de la Renaissance, pour 
effacer les derniers vestiges de grossièreté cavalière et 
soldatesque, encouragée par Henri IV dans son entou- 
rage. Elles associaient à leurs charmantes pruderies 
leurs adorateurs; elles voulaient qu'ils prissent au 
sérieux leurs blancheurs d'hermines et leurs suscepti- 
bilités de sensitives; elles applaudissaient le chevalier 
de Méré, extirpant de la langue toutes les syllabes capa- 
bles d'éveiller une idée malséante. Elles forçaient les 
petits-fils des contemporains de Rabelais de parler cette 
langue épurée, clarifiée, assagie, qui fut celle de madame 
de Rambouillet, de Julie d'Angennes et de mademoiselle 
de Scudéry, mais qui fut aussi celle de madame de La 
Fayette, de madame de Hautefort, de Bérénice et i'Es* 
ther. 

Aujourd'hui, c'est tout le contraire. Ce sont les 
hommes qui ont pris de Finfluence sur les femmes. La 
vie sociale et mondaine a subi de tels changements à 
son désavantage, que, si les femmes du monde sélect 
ne veulent pas être délaissées, elles doivent faire les 
trois quarts du chemin et se résigner à toutes sortes de 
concessions. Déjà, il y a quelque cent ans, le duc de 
Lévis écrivait, à propos de la maréchale de Luxem- 
bourg : < On avait d'autant plus besoin d'une pareille 
censure, que l'anglomanie, avec ses clubs, ses fracs et 
sa rudesse, envahissait la bonne compagnie. » — Que 
dirait -il à présent? Heureux quand les fracs se bornent 
à être des vestons, et ne sont pas des casaques de jockeys 
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OU des maillots de gymnastes, quand les clubs ne sont 
pas (les tabagies, quand la rudesse ne s'exagère pas jus- 
qu'au langage des palefreniers, des bookmakers et des 
maquignons! L'habitude de vivre entre hommes, la vie 
de cercle, le gros mot ou le mot à triple entente 
emprunté au répertoire du Palais-Royal ou du Café- 
concert, la prépondérance accordée aux filles, — de 
quelque nom qu'on les appelle, cocottes, demi-mon- 
daines, horizontales, drôlesses ou belles petites, — 
tout a conspiré contre le pouvoir des vraies femmes, qui 
risquaient d'être complètement dépossédées. Dès lors, 
qu'est-il arrivé? La montagne ne venant plus à elles, 
elles sont allées à la montagne. Elles ont imité le capi- 
taine de la garde nationale qui disait : « Je les com- 
mande, il faut bien que je les suive! » Je parlais tout à 
l'heure de leur résignation forcée sur la voie des con- 
cessions. Bientôt, à force de se résigner, elles ont pris le 
goût de ce dont elle^ avaient le courage. On les a vues 
fumant la cigarette, autorisant le cigare, chassant à 
courre, forçant le cerf et le sanglier, franchissant les 
haies, buvant les petits verres, pratiquant l'escrime, la 
natation et le patin, s'habillant en hommes dans un bal 
déguisé ou pour jouer la comédie. Ce ne sont plus les 
femmes qui imposent à la moins belle moitié du genre 
humain leur dictionnaire, en ayant soin d'élaguer tout 
ce qui pourrait effaroucher la pudeur, offenser la décence, 
blesser le goût, mettre une fausse note dans la causerie 
exquise d'un marquis avec une duchesse. C'est à leurs 
frères, à leurs maris, aux amis de la maison, qu'elles 

14. 
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empranienl une langue composite, où crevant veut dire 
soporifique, où canulant signifie ennuyeux, où let 
anecdotes au gros sel et même au gros poivre se com- 
binent avec des anglicismes, des néologismes, des bar- 
barismes, avec des phrases triées dans les romans 
naturalistes. De là à lire ces romans, il n'y a qu'un 
pas, et elles ont vite fait de le franchir. Gomment se 
résoudre à rester muettes, lorsqu'on parle devant elles 
des sublimités de Sapho, des charmes de Germinal^ 
des grâces de la Fille Élisa, des beautés de la Terret... 
Je m'arrête; je craindrais de m'emballer et de me 
répéter. 



II 



Je signalais plus haut dans les Questions de critique 
de M. Brunetière, ses chapitres sur un Buste de Rabe- 
lais, sur Madame de Maintenons sur V Influence des 
femmes dans notre littérature. J'aurais dû y ajouter 
les pages sur la Littérature personnelle, qui peuvent 
compter parmi les meilleures. 

Les extrêmes se touchent. Cette littérature maladive, 
où se révèlent trop souvent les complaisances du moi 
pour lui-même, ne peut avoir que deux excuses : ou 
l'éclat d'un grand nom, le souvenir d'un grand rôle joué 
dans la politique, dans les lettres, dans l'histoire contem- 
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poraine, Tavantage d'avoir été mêlé, non seulement 
comme témoin, mais comme acteur, aux événements 
mémorables et aux principales affaires d'une époque ; la 
crainte d^être mal jugé, si l'on ne fournit pas soi-même 
un supplément à Tinstruclion ou à la revision du procès; 
la certitude, si Ton est un grand écrivain comme de 
Retz, Saint-Simon ou Chateaubriand, d'intéresser par 
la beauté des pensées et du style ceux-là mêmes qui 
seraient tentés d'opposer au fond du récit quelque 
méfiance; — ou bien, à l'autre bout, le sentiment sin- 
cère d'une infériorité, d'une situation essentiellement 
secondaire, qui ne permet à personne de se méprendre, 
de croire à l'envie de se fuire le héros de sa propre his- 
toire. Diverses causes ou divers prétextes peuvenl, dans 
ces conditions, nous donner l'idée, presque toujours 
malheureuse, de publier certaines pages de nos souve- 
nirs sous le titre prétentieux de Mémoires. De tous nos 
sentiments, la vanité est le plus fertile en supercheries 
et en subterfuges. Elle ne persiste jamais plus obstiné- 
ment que lorsqu'elle se cache. Elle trouve à se satisfaire 
jusque dans les aveux où elle semble s'humilier, et, en 
la serrant de près, on découvre qu'elle réussit à se faire 
valoir en ayant l'air de se confesser. Nous n'avouons pas 
que notre but est d'attirer la curiosité et l'attention sur 
notre chélif individu, d'appeler, par nos confidences per- 
sonnelles, sur nos autres ouvrages le succès qui leur a 
manqué. Nous nous disons que si, au théâtre, le par- 
terre est la meilleure place pour juger la pièce et les 
acteurs, il en est de même pour la comédie humaine, où 
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Tobscurité du spectateur ne le rend que plus propre à 
se rendre compte du spectacle. 

Le pire, c'est lorsque cette préoccupation, cette obses- 
sion du MOI est poussée si loin, que l'auteur oublie le 
défaut absolu de proportion entre ce qu'il raconte et ce 
qu'il vaut. C'est ainsi que les Goncourt nous ont offert 
un triste exemple de ce mélange de suffisance et d'in- 
suffisance. Je sais un gré infini à M. Brunetière d'en 
avoir fait bonne et sévère justice. — « Quels titrés 
avaient-ils à nous parler d'eux-mêmes? Quelles explica- 
tions leur demandait-on? Quel besoin avions-nous de 
connaître leurs petites histoires?... Dans leur Journal^ 
il n'y a de curieux et d'original que ce que les autres y 
disent. Pour eux, les deux frères, ils n'y font sur eux- 
mêmes que des observations d'une banalité tout à fait 
singulière, et dont ils sauraient qu'elles traînent un peu 
partout, s'ils ne croyaient pas que la € psychologie » a 
daté, dans l'histoire de l'humanité, de l'apparition des 
Goncourt, et que personne, avant eux, ne s'était regardé 
soi-même. Ils croient aussi qu'ils ont les premiers 
emprunté leurs modèles à la réalité, et ils remplissent 
le tiers d'un volume avec l'histoire de la vieille bonne 
qui a posé pour eux Germinie Lacerteux. Mais ce que 
l'on peut pardonner a une jeune fille comme Marie Bash- 
kirtseff, on le pardonne moins aisément à des auteurs 
de profession qui ont tout essayé, le roman et le théâtre, 
la critique et l'histoire, sans réussir nulle part, il est 
vrai, qu'à se mettre en chaque genre au-dessous des 
maîtres. On est confus pour eux de tant d'inexpérience 
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jointe h tant de prétention, et que, en irritant notre 
amour- propre, ils n'aient pas eu Tart d'amuser seule- 
ment notre curiosité. » 

N'est-ce pas une consolation, au milieu des misères 
de notre littérature, d'entendre un pareil langage, et de 
nous reposer de l'odieux régime des réclames au service 
de la vanité, avec un honnête homme d'esprit, de talent 
et de bon sens dont Tautorilé est d'autant plus incon- 
testable que les causes qu'il plaide le persuadent sans 
l'asservir et l'attirent sans l'exalter? 

Le chapitre sur madame de Maintenon semble pénétré 
çà et là d'un souffle du xvii® siècle. M. Brunelière y 
garde intacts l'esprit de respect, le culte de la vraie 
grandeur, qui tendent de plus en plus à disparaître. Peu 
de personnages historiques ont été plus diversement 
jugés que madame de Maintenon. L'âpre génie et la 
verve passionnée de Saint-Simon se sont acharnés contre 
elle. Pour les imaginations éprises de fêtes, de magnifi- 
cence et d'éclat, son règne a eu le tort de se rencontrer 
avec l'éclipsé du Roi-Soleil. Les libres-penseurs ou 
même les catholiques lièdes lui ont reproché les excès 
de la conversion de Louis XIV, révoquant l'Édit de 
Nantes et persécutant les hérétiques pour racheter ses 
brillants péchés de jeunesse. Peu s'en est fallu que les 
esprits amoureux de succès ne la rendissent responsable 
des désastres qui contrastèrent si tristement avec les 
glorieuses dates de Nordlingen, de Lens et de Rocroy. 
C'est à elle que ses détracteurs s'en prenaient en nous 
rappelant que le libertinage et le dévergondage de la 
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Régence s'expliquaient par la compression exercée sur 
les consciences et les âmes au nom d*un monarque en 
pénitence, endoctriné par une dévote, et, contrairement 
au calendrier^ plaçaient les jours gras après le carême. 

Avant d'aller plus loin, permettez-moi quelques mots 
d'analyse plus ou moins conjecturale sur l'état d'âme de 
Louis XIV vers 1680, c'est-à-dire au moment où fut con- 
gédiée Valtière Vasthi. 

On s'est trop pressé de parler de sa vieillesse : il 
n'avait que quarante-deux ans. Mais il avait aussi, 
malgré ses instincts de despotisme et les éblouissements de 
la toute-puissance, l'âme haute, l'esprit droit, une raison 
solide et un fonds de foi que les passions, les amours 
et les plaisirs ajournaient sans le supprimer. Nul ne fut 
moins romanesque, — je dirais moins romantique^ si 
le mot n'était de date récente et d'origine peu française. 
Le caractère de madame de Montespan, héritière de la 
beauté et de l'esprit des Mortemart, se prêtait peu d'ail- 
leurs aux effusions sentimentales et aux suaves ten- 
dresses. En se séparant de sa superhe favorite, le roi fit 
sans doute des réflexions sérieuses. Parvenu à l'âge où 
il ne pouvait plus que descendre, il se dit que de nou- 
velles maîtresses lui viendraient sans se faire prier tant 
qu'il aurait à leur jeter un mouchoir fleurdelisé, mais 
que chaque année enlèverait à ces amours d'automne, 
coupables envers Dieu, la reine et la France, le charme, 
la grâce juvénile, llUusion d'être aimé pour soi-même, 
plus précieuse aux princes qu'aux simples mortels, car 
ils n^en sont jamais bien sûrs, ils ont sans cesse à se 
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demander si c'est le cœur qui parle au lieu de Tambi- 
tion ou de la vanité, si ces avances amoureuses ne sont 
pas une des formes de la flatterie courtisanesque, si elles 
s'adressent à l'homme et non pas au souverain. Il en est 
d'eux, dans un cadre infiniment plus imposant, comme 
des jeunes filles trop richement dotées, qui craignent 
toujours que leurs épouseurs ne se passionnent pour 
leur dot plutôt que pour leur visage. 

Donc, s'il était permis d'appliquer à une figure aussi 
majestueuse une locution familière, nous dirions que 
Louis XIV ne pouvait choisir un meilleur moment pour 
se ranger. La religion lui parlait par la voix la plus élo- 
quente de son royaume et de son siècle; les complai- 
sances intéressées de Molière ne pouvaient l'indemniser 
du blâme de Bossuet. Sa conscience lui reprochait les 
chagrins qu'il n'épargnait pas à la reine, de laquelle il 
allait dire, en apprenant sa mort : « Voilà le premier 
chagrin qu'elle m'ait donné. » Il ne se pardonnait plus 
les mauvais exemples qu'il offrait à sa Cour; exemples 
d'autant plus dangereux, qu'ils ne manquaient pas de 
flatteurs pour les applaudir et Je plagiaires pour les 
imiter. Madame de Maintenon se trouva là tout à point 
pour répondre à ces di>positions nouvelles, à ce besoin 
d'accalmie, de réconciliation avec sa conscience et avec 
lui-même. Élevée à la rude école de l'adversité, elle 
ennoblissait, à force de tact, de tenue, de sagesse, de 
dignité morale, une situation presque subalterne, et le 
soin qu'elle prenait de rester à sa place donnait envie de 
lui assigner son vrai rang. Sa beauté, paisible et sérieuse, 
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contrastait avec la beauté sensuelle, tumultueuse, et, 
comme on dit aujourd'hui, troublante, de madame de 
Montespan. Louis XIV rencontrait auprès d'elle, quand 
il y prit goût, ce qui lui avait toujours manqué, un 
mélange de gravité et d^enjouement, une louange dis- 
crète, assez mesurée pour sembler sincère, où la défé- 
rence n'allait jamais jusqu'à l'obséquiosité et au servi- 
lisme. La balsamique influence s'insinuait plutôt qu'elle 
ne s'imposait, et devenait peu à peu d'autant plus puis- 
sante, que le roi la subissait sans la remarquer. Madame 
de La Fayette disait de l'auteur des Maximes : « Il m'a 
donné de l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. » Madame 
de Maintenon n'avait pas besoin qu'on lui donnât de l'es- 
prit; mais elle fit pénétrer une douce lumière dans le 
cœur de Louis XIV. Les liens de l'habitude se resserrant 
de jour en jour, les gradations insensibles de l'agrément, 
de l'attrait, de l'amitié, et, finalement, d'un sentiment 
plus tendre, devaient amener un dénouement qui parut 
extraordinaire, et que M. Brunelière regarde avec raison 
comme naturel et logique, entre une femme sûre de sa 
vertu et un roi redevenu assez chrétien pour se repentir 
de ses péchés. L'incroyable dislance entre le point de 
départ et le point d'arrivée a fait attribuer à madame de 
Maintenon une prodigieuse habileté. Erreur ! Elle se laissa 
faire par les circonstances, se bornant à ne risquer ni 
une fausse note, ni une fausse démarche, ne négligeant 
rien de ce qui pouvait inspirer la conOance, se souve- 
nant, suivant l'expression de M. Brunetière, que les rois, 
comme les autres hommes, n'aiment pas les femmes qui 
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font des scènes, et mettant loute son adresse a maintenir 
un juste équilibre entre l'empressement qui promet trop 
et la pruderie qui désespère. 

La preuve qu'elle ne fut pas aussi ambitieuse qu'on 
Ta prétendu, c'est qu'elle ne fut pas enivrée. Non seu- 
lement sa prestigieuse fortune ne lui fit pas tourner la 
tête, mais il y eut des moments où l'on put supposer 
qu'elle ployait sous le poids de son invisible diadème et 
que, s'appliquant avec variante la phrase de Bossuet, 
elle se débattait contre l'inexorable ennui qui fait le fond 
de la vie royale. Une pensée mélancolique se devine 
dans ses lettres, alors même qu'elle s'en défend et affecte 
de s'étonner de son bonheur. Plus tard, elle écrit : « Je 
m'ennuie de vivre. » — « Si je croyais que vous pussiez 
contribuer à me faire vivre cent ans, je vous dirais toutes 
les raisons que j'ai de mourir. » — « Que ne puis-je 
vous faire voir l'ennui qui dévore les grands et la peine 
qu'ils ont à remplir leurs journées! Ne voyez- vous pas 
que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait 
peine à imaginer, et qu'il n'y a que le secours de 
Dieu qui m'empêche d'y succomber? » — A Fon- 
tainebleau, en regardant les carpes légendaires, elle 
dit : « Gomme moi, elles regrettent leur bourbe. » 
Mais ici, les opinions peuvent se partager. Des histo- 
riens et des philosophes dignes de foi assurent, d'après 
de nouveaux documents, que ces carpes, douées d'une 
seconde vue pour se dédommager d'être muettes, 
étaient mélancoliques, non pas parce qu'elles regret- 
taient leur bourbe, mais parce qu'elles prévoyaient que, 
III. 15 
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deux cents ans plus tard, elles seraient les sujettes 
de M. Carnot. 

Songez donc quelle rude lâche! Endurer son propre 
ennui, et être chargée de désennuyer Louis XIV 1 C'est 
l'envers d'une jeunesse Irop brillante, trop glorieuse et 
trop galante dans l'existence d'un souverain, que, arrivé 
au déclin de Tâge, il soil amené, de deux choses l'une, 
ou à s'obsliner, à s'enfoncer de plus en plus dans ses 
habitudes de plaisir, et alors il offre le déplorable spec- 
tacle d'un libertinage sénile, qui déshonore la majesté 
royale ; — ou à faire halte, à rebrousser chemin, à brû- 
ler ce qu'il adorait, à adorer ce qu'il avait brûlé, et 
alors le Diable trouve encore moyen de se faire sa part, 
jusque dans les souvenirs qui essaient d'être des repen- 
tirs et qui ne sont parfois que des regrets, jusque dans 
la difficulté qu'éprouve l'auguste néophyte à se démontrer 
à lui-même que ses journées sont aussi agréablement 
remplies qu'à l'époque où il s'amusait. On a attribué à 
Louis XIV un propos qui m'a toujours paru fort invrai- 
semblable. Pour s'excuser d'êlre infidèle à la reine, il 
aurait dit qu'on finit par se lasser du pâté d'anguilles. Il 
me semble, au contraire, que ce fut la satiélé du pain 
blanc qui lui donna le goût du pâté. En 1684, il renon- 
çait au pâté d'anguilles, cuisiné par le serpent, pour se 
contenter du pain rassis. N'oublions pas que, à celte 
date, madame de Maintenon, née en 1635, avait qua- 
rante-neuf ans. Quant a elle, deux idées dominèrent sa 
vie nouvelle : s'effacer; ne prendre des grandeurs de ce 
monde et de la cour que le strict nécessaire ; éviter tout 
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ce qui ressemble à roslentation et à renivrement des 
parvenus ; ne pas se laisser décerner plus d'honneurs et 
attribuer plus de crédit qu'elle ne désire en obtenir; 
rappeler par son altitude qu'elle est mieux qu'une favo- 
rite, moins qu'une reine ; — et surveiller sa conscience ; se 
recueillir en elle-même; faire profiler son âme, sa reli- 
gion et son salut des désillusions qu'elle rencontre sur 
les marches du trône, de la comparaison entre le' peu 
qu'elle a gagné à cesser d'être la veuve de Scarron pour 
devenir la compagne de Louis XIV, et lout ce qu'elle 
perdrait à se laisser détourner des immortelles espé- 
rances par les grandeurs périssables. Elle ne se plaît qu'à 
Saint-Cyr; c'est là seulement qu'elle consent à êlre sou- 
veraine, c'est-à-dire en un lieu béni où une ambitieuse 
de haut parage, une femme politique, refuserait de s'ar- 
rêter, parce qu'il ne la mènerait à rien. Mais aussi, quel 
milieu, comme dirait M. Taine! Quelle pure et suave 
almosphère! Quelle exquise miniature de royaulét 
Comme l'encens de ce sanctuaire diffère, dans son mysti- 
que parfum, de celui que les courtisans font fumer dans 
le palais de Versailles! Racine pour régisseur et pour 
poète! Un personnel d'actrices virginales, comme on 
n'en reverra jamais ! Esther pour pièce de circonstance ! 
Pour public, Louis XIV en déshabillé, entouré des prin- 
ces, des grands seigneurs et des grandes dames de sa 
cour! Pour reporter madame de Sévigné! Représenta- 
tions idéales, à demi féeriques, à demi angéliques, que 
Michelet a essayé de salir de son venin et de son fiel ! 
Poésie si délicieuse, si spéciale^ que lorsque, plus tard, 
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sur un vrai théâtre, elle fut récitée par des acteurs de 
profession, ils eurent l'air de la profaner! Pour madame 
de Maintenon, quelle honnête joie d'exercer ses admi- 
rables aptitudes d'institutrice, d'éducatrice, dans des 
conditions particulières qui prêtaient à son autorité 
morale le reOet d'une autorité souveraine ! Quelle détente 
pour ses nerfs ! quel air salubre pour ses poumons! quel 
repos pour ses fatigues ! quel allégement pour ses ennuis ! 
quelle oasis dans ce désert de la cour, où son cœur se 
sentait plus isolé que dans une véritable solitude! Vous 
comprendrez cette sensation de bien-être, s'il vous est 
arrivé au mois de mai, la nuit, au sortir d'un bal où on 
suffoquait, de revenir à pied par le bois de Boulogne et 
les Champs-Elysées, d'aspirer les bouffées de brise prin- 
tanière, de savourer l'odeur des lilas, de regarder le ciel 
et de contempler les lustres du bon Dieu, qui sont les 
étoiles. 

Tout ce que je viens de vous dire, M. Brunetière l'a 
mieux dit que moi, et j'aurais dû, en le citant, vous 
épargner mes excès de prose. Je veux du moins placer 
madame de Maintenon, comme dans un cadre plus digne 
d elle, entre une phrase de Saint-Marc Girardin et les 
dernières lignes du chapitre de M. Brunetière. 

M. Saint-Marc Girardin écrivait, il y a un demi-siècle : 
c La France a dû ce bienfait à madame de Maintenon, 
que Louis XIV n'ait pas vieilli et fini comme Louis XV. » 

M. Brunetière termine ainsi son chapitre : c Quand 
il y va de trente-cinq ans d'histoire, — et quelle histoire ! 
— il y a quelque chose de médiocrement généreux à 
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faire peser tout entière, sur une malheureuse femme, la 
responsabililé de nos malheurs; à lui reprocher Oude- 
narde et Ramillies, quand d'ailleurs on ne lui sait gré ni 
de Steinkerque ni de Staffarde; et surtout quand, à 
côté d*elle, on trouve, pour en répondre, un roi qui fut 
aussi résolument, aussi pleinement et aussi courageuse- 
ment roi que Louis XIV. » 

Et Rabelais! Remonter ou descendre de madame de 
Maintenon à l'auteur ordurier de Pantagruel ei de Gar- 
gantua^ c'est passer d'un oratoire à un cloaque. J'en- 
tends parfois vanter les fleurs de la Renaissance. Il faut 
avouer que quelques-unes de ces fleurs exhalent des 
parfums singuliers, plus chers à M. Constans qu'à la 
bonne compagnie. J'ai toutes sortes de raisons pour être 
modesle. Cependant, je crois avoir le droit de m'aceor- 
der quelque estime, quand je songe que, même au 
point de vue littéraire, Rabelais, dès ma lointaine jeu- 
nesse, m'a inspiré l'aversion la plus profonde. Si j'osais 
me permettre un de ces concetti que l'on m'a souvent 
reprochés, je dirais que je ne puis pas le sentir. Le mot 
de Cambronne, — qui d'ailleurs est plus légendaire 
qu'historique, — est admirable parce qu'il est court, 
bien en situation, et que l'homme qui l'a prononcé avait 
vingt chances contre une d'être tué. Mais si ce mot, 
au lieu d'être quasi monosyllabique, était délayé en un 
discours de trente pages, il perdrait de son agrément. 

Je sais que peu de gens sont de mon avis, que Rabe- 
lais compte, parmi les hommes les plus distingués, des 
admirateurs fanatiques; que quelques-uns ne voyagent 



258 DERNIERS SAMEDIS. 

jamais ou ne sauraient dormir sans un petit volume de 
Pantagruel dans leur poche ou sur leur table de nuit. 
J'ai eu, sous TEmpire, le chagrin d'entendre un académi- 
cien, fort bien en cour, dire en exhibant son Rabelais : 
« Voilà mon livre de messe! » En veine d'impiété, il eût 
pu ajouter : « Ce livre n'est-il pas, à votre choix, d'un 
moine, d'un curé ou d'un chanoine? » Les pages ingé- 
nieuses qui ouvrent le volume de M. Brunelière lui ont 
été inspirées par l'inauguration d'un buste du grand 
homme, précédée, escortée et suivie de banquets et de 
toasts. « Car, nous dit-il, c'est notre manière en France 
d'honorer nos grands écrivains : ils ont pensé pour nous, 
et nous mangeons pour eux. » — C'est, en effet, une 
épidémie ; quand on manque de grands hommes, on en 
invente; l'admiration se fait suppléer par Tappétit, et 
l'hommage littéraire s'exprime en français de cuisine. 
Donc une société de Rabelaisiens va se former sur le 
modèle des Moliéristes, et cette fondation ouvre tout un 
horizon de pâtés de foies gras, de poulardes truffées et 
de bisques d'écrevisses. 

Singulière alliance de la plume et de la fourchette ! 
Passe encore pour Rabelais, dont la littérature semble 
avoir vécu dans la graisse et trempé dans des sauces de 
toute espèce. Mais Molière, mis au régime par les méde- 
cins dont il s'est tant moqué? Dans un tout autre cadre, 
l'aimable et doux Florian, qu'on se figure vivant de 
fruits et de laitage, et refusant môme les côtelettes 
d'agneau, sous prétexte qu'on les a prises à ses inno- 
cents petits amis? Ces Félihres sont charmants, mais 
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terribles I On se demande, en les voyant banqueter avec 
cet entrain, s'ils dînent pour s'affermir dans leur foi 
provençale, ou s'ils ont imaginé la Muse Provençale pour 
avoir des occasions de dîner. 

Rabelais a-t-il été vraiment un homme de génie? Il 
faut bien le croire puisque tout le monde le dit. Pour- 
tant prenez-y garde : êtes-vous bien sûr que l'immense 
majorité de ses admirateurs recherche, en le lisant, la 
jouissance littéraire, et non pas cet attrait du vice, qui 
se reproduit sous toutes les formes, dans un conte de La 
Fontaine, dans un poème de Voltaire, dans une obscé- 
nité de Diderot, dans un roman de Louvet, dans une 
page de Stendhal, dans un sous-entendu de Balzac? Du 
moins les Moliéristes, malgré le ridicule de toute idolâ- 
trie, ont bien choisi leur idole. Je ne sache pas que les 
Femmes savanteSy le Misanthrope, le Bourgeois gen- 
tilhomme j V Avare, le Malade imaginaire, soient înler- 
dils aux jeunes femmes, ou môme aux jeunes personnes. 
Qu'esl-ce, à vrai dire, que le génie? La beauté suprême 
de rinlelligence humaine. Admettez-vous la beaulé 
suprême, forcée de demander le huis clos, obligée de se 
cacher ou de se laver pour paraître au grand jour, 
réduite à occuper, dans Tordre de la création, la place 
qu'occupe, dans l'art, un tableau de maître réservé à un 
Musée secret? 

M. Brunelière n'a pas abordé cette question ; mais il 
a développé à merveille deux, idées qui nous présentent 
Rabelais sous un aspect nouveau, fort différent du Rabe- 
lais de la légende. Ce dévergondé « avait mis toute sa 
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folie dans son livre, et^ au contraire, dans sa conduite, 
une sagesse ou du moins un bon sens exemplaire ». Cet 
énorme contetnpteur ne méprisait aucun moyen d'assurer 
à ses audaces l'impunité et à sa personne la faveur. Cet 
écervelé, qui ne pourrait avoir pour excuse que Tébul- 
litioQ continuelle d'un cerveau halluciné, menait sa vie 
en partie double. Il se promenait un balai à la main, 
ayant soin de rester toujours du côté du manche, et, de 
l'autre bout, coUigeant assez d*immondices pour remplir 
un dépotoir. Il faut lire, dans ce chapitre, le détail des con- 
cessions que ce système de bascule lui valut de la part 
de toutes les puissances ecclésiastiques et séculières. On 
lui donna autant de libertés qu'il risquait de licences 
et prenait de précautions. Toutes proportions gardées 
entre les époques et les rôles à remplir, il y eut du 
Béranger chez Rabelais. Comme le chansonnier, il fut de 
ces sournois qui en font beaucoup moins qu'ils ne 
disent^ et dont le plus vif plaisir est de conserver leur 
sang'froid en grisant leur prochain. 

L'autre idée est d'une portée plus générale. Jusqu'à 
présent, c'est de Jean- Jacques Rousseau que Ton faisait 
dater la glorification de la Nature opposée à deux de nos 
articles de foi, la Chule et la Grâce; la Chute qui rend 
impuissant pour le bien l'homme abandonné au vice 
originel de la Nature, — et la Grâce qui lui prête, pour 
se relever, Tassistance divine. On sait ce que produisit, 
peu de temps après l'apostolat de Jean-Jacques, ce 
triomphe de la Nature, acclamé par la société. Il dému- 
sela ceux qu'il prétendait délivrer. Il ramena la barbarie 
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en prêchant Thumanité. Les libérateurs préparèrent les 
geôliers et les bourreaux. D'après M. Brunelière, — et 
je crois qu'il a bien raison, — Rousseau eut un précur- 
seur, et ce précurseur fut Rabelais. U mena le chœur de 
la Renaissance, comme Silène le cortège de Bacchus. Il 
traduisit, en le grossissant dans ses bouffonneries prodi- 
gieuses, l'esprit de celte crise essentiellement païenne, 
qui fut une revanche de la chair^ une réaction contre 
l'esprit de l'Évangile. Faut-il voir aussi en Rabelais 
l'ancêtre de nos modernes naturalistes? C'est possible. Je 
n'ai pas à vous dire quelle est la partie de son héritage 
qu'ils cultivent avec le plus de zèle, et il n'y aurait pas 
là de quoi diminuer mon antipathie. 

En somme, le livre de M. Brunetière est un grenier 
d'idées. Si quelque ivraie se mêle au bon grain, c*est si 
peu, si peu, que ce n'est pas la peine d'en parler. 

12 octobre 1889. 
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M. EMILE OLLIVIER ' 



I 



Quelques jours après le 2 décembre, je me trouvai, 
chez un ami, avec Texcellenl M. Janvier, conseiller 
d'Élat, grand-père de l'auteur des Respectables^ qui 
n'ont pas séjourné longtemps sur Taffiche du Vaude- 
ville. Comme sa contenance et son langage me parurent 
un peu embarrassés, je cédai à ma déplorable manie, 
et je dis tout bas à mon voisin : c Décidément Janvier 
est un peu gêné entre Décembre et Février. » 

Dans des conditions plus sérieuses et des sphères plus 
hautes, j'ai envie, — moins le pitoyable jeu de mots, — 
d'en dire autant de M. Emile Ollivier, après avoir lu 
son livre : i789 et i 889. Seulement, pour se tirer 
d'embarras et réconcilier ses prédilections napoléoniennes 
avec ses antécédents républicains, il affecte de voir en la 
personne de Napoléon P', non pas le despote qui abusa 
de son prestige, de ses victoires, de son génie, pour con- 

1. 47S9 et 1889. 
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fisquer toutes les libertés promises par les utopistes de 
4789, mais Tliomme prédestiné à sauver le principe 
révolulionnaire au moment où la République, tour à 
tour déshonorée par les crimes de la Terreur et par les 
ignominies du Directoire, était près de tomber en fai- 
blesse dans les bras de la monarchie constitulionnelle, 
telle que l'avaient conçue Malouel, Mounier, Mallet du 
Pan, et quelques autres judicieux esprits, arrivés trop 
tôt ou trop tard. C'était aussi la pensée de Louis XVIII. 
qui la réalisa en 1814, et dont le programme aurait 
produit tous ses bons effets s'il n'eût été violemment 
déchiré par le retour de l'île d'Elbe et l'inévitable réac- 
tion de 1815. Loin de nous l'envie de discuter toutes les 
idées de l'ëminent écrivain, de nous inscrire en faux 
contre son admiration pour le Premier Consul et les 
radieuses années du Consulat! Nous sommes prêt à 
l'applaudir des deux mains lorsqu'il nous dit dans son 
beau style, plus littéraire que politique : « Le coup de 
Brumaire n'a pas créé la servitude ;: nous y étions depuis 
le commencement de la crise révolutionnaire. Il nous a 
affranchis; il a commencé V enchantement des esprits^ 
suivant l'expression d'Armand Carrel, et donné au genre 
humain quelques années aussi belles que celles des 
Antonins et d'Henri IV. Quel épanouissement n'éprouve- 
t-on pas quand, au sortir des horreurs d'une gorge 
étroite de montagnes, on découvre les plaines et les 
horizons sans fin? Non moindre est la satisfaction lorsque, 
des gouvernements révolutionnaires, quels qu'ils soient, 
on passe sous la domination réparatrice de Napoléon. On 
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ressent un soulagement inexprimable à ne plus entendre 
le hurlement des sectaires et leurs ineptes théories, à ne 
plus subir l'étalage de leurs actes criminels, à vivre 
dans une société apaisée qui ne se débat plus dans les 
fureurs civiles, à se senlir sous l'égide d'un gouverne- 
ment fort, e'quilable, ouvert, qui se sert de tous et 
n'attriste et n'humilie personne, dans les cadres duquel 
se coudoient avec dignité les conventionnels et les émi- 
grés, les prescripteurs et les proscrits de la veille, qui 
opère, non la concentration politique de combat et de 
stérilité, mais la fusion politique de concorde et de 
fécondité, » 

C'est fort beau, et les pages suivantes ne sont pas 
moins éloquentes; elles prouvent qu'avec un grand 
talent d'écrivain on peut arranger bien des choses, sur- 
tout lorsqu'on a, contre toute vraisemblance, le droit de 
s'appuyer sur l'opinion du feu duc Victor de Broglie, un 
des hommes qui ont le moins aimé le premier Empire 
et le plus détesté le second. Maintenant, essayons de 
serrer de plus près la vérité vraie et la réalité. Tout le 
système de M. Emile OUivier, si on l'accepte sans 
réserve, tend à glorifier le gouvernement individuel ou 
le despolisme, pourvu qu^ils soient entre les mains d'un 
homme de génie comme Napoléon I", ou d'un sage, ami 
de rhumanité, comme Marc-Aurèle. 

Marc-Aurèle et les Antonins sont bien loin. Bornons- 
nous à rappeler que leurs vertus et leur règne bienfai- 
sant furent, sauf quelques intermittences, assez triste- 
ment encadrés entre ceux de Tibère, de Caligula, de 
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Néron, de Domitien et de Commode. Ce règne ne fut 
qu'un accident heureux qui, en somme, ne compense 
pas, à beaucoup près, les atrocités des tyrans que je 
viens de nommer, et ne retarda ni la décadence romaine, 
ni rapproche du Bas-Empire et des Barbares. Conlen- 
tons-nous de Napoléon Bonaparte, Thomme providen- 
tiel, l'homme nécessaire, le grand conciliateur, le grand 
fusionniste, le prestigieux génie à qui Ton doit que le 
XIX® siècle ait eu une si radieuse aurore. Soit ! mais le 
crépuscule du soir? S'il est prouvé — et qui oserait, 
hélas ! en douter? — que notre siècle Cnit aussi mal qu'il 
avait bien commencé, à quoi attribuer cette différence et 
ce contraste? Justement, à cette omnipotence joersowne//^, 
sans limites et sans contraste, qu'inaugurèrent avec tant 
d'éclat le 48 Brumaire et le Consulat. Remarquez que, 
avant la fin de ce Consulat tant vanté, le doux émule de 
Marc-Aurèle trouva, dans le fossé de Vincennes, un 
moyen assez expéditif de prouver : 1° qu'il voulait sup- 
primer toute idée d'alliance avec la royauté et les roya- 
listes; 2° que, si tout lui était possible, tout lui était 
permis. D'autre part, nous nous sommes laissé conter 
que les derniers Vendéens, les derniers Chouans, Georges 
Cadoudal, Armand de Chateaubriand, Louis de Frotté, 
s'étaient assez mal trouvés du régime inauguré par le 
18 Brumaire. De temps à autre, à travers les salves de 
coups de canon qui célébraient les victoires et les fêles, on 
entendait, du côté de la plaine de Grenelle, le bruit sinistre 
d'une fusillade qui ne venait pas d'un champ de bataille. 
Vaube consulaire {alba) mêlait à ses blancheurs quel- 
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ques taches de sang; si Ton en croyait le témoignage des 
contemporains, ces feux de peloton auraient été plus 
fréquents et ces taches plus larges, sans la balsamique 
influence de Taimable Joséphine, trop indulgente au 
péché pour vouloir la mort du pécheur. 

Lorsque j'eus Thonneur de connaître, pour la pre- 
mière fois^ M. Emile Oliivier, on m'aurait bien étonné si 
Ton m'avait dit que les mots de liberté et de servitude 
se rencontreraient un jour sous sa plume et qu'il attri- 
buerait au glorieux auteur du 18 Brumaire et des mer- 
veilles du Consulat, non pas le mot de servitude, mais le 
mot de liberté. Il est évident que, si l'on compare les 
lendemains du coup d'Ëtat aux sanglantes tyrannies de 
1793 et de la Terreur, la comparaison amène une sen- 
sation d'allégement et de délivrance. Mais je me demande 
quelle est la liberté que ce grand homme a respectée. 
Les conquêtes de 1789, qui ne ressemblaient pas aux 
siennes et qui devraient être particulièrement chères à 
M. Emile Ollivier, furent au nombre de ses premières 
victimes. Que dirai-je des libertés de la parole, de la 
pensée, de la presse, de la conscience, de la prière? 
Peut-on môme dire que le Consulat et l'Empire appor- 
tèrent aux Français la liberté de ne pas mourir? Oui, sans 
doute, si l'on songe au tribunal révolutionnaire, aux mas- 
sacres et aux échafauds. Non, si Ton compte l'effroyable 
multitude des mourants et des morts. Jamais on ne fit si 
bon marché de la vie humaine ; jamais la chair à canon 
ne fut consommée avec une voracité aussi extraordinaire. 
Lorsque Napoléon, au mépris des traités, revint de l'île 
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d'Elbe et nous infligea les Cent-Jours, il savait d'avance 
que, quel que fût le dénouement de ce terrible épisode, 
il ferait jaillir des veines de la France épuisée plus de 
sang que n'en avaient versé Fouquier-Tinville, Danton 
et Robespierre. Il suffit de ce détail pour nous rappeler ce 
que ces génies démesurés coûtent à leur pays, tout ce que 
leur égoïsme rapporte à soi aux dépens de Thumanité; en 
définitive, on se demande comment M. Emile OUivier, 
esprit pacifique et modéré, ennemi du militarisme, 
homme de lettres plutôt qu'homme d'État, libéré de tout 
engagement avec les partis, a pu, sur tous ces points 
hisloriques, se ranger du côté des violents contre les sages 
et adopter l'opinion du prince Napoléon plutôt que celle 
des libéraux de bon aloi. Je viens de nommer le prince 
Napoléon; M. Emile OUivier le cite avec complaisance, 
en ajoutant cette note : « Napoléon et ses détracteurs ; 
tout ce beau livre est à lire. » Est-ce à dire que nous 
soyons de l'avis de M. Taine? Non; mais, entre les dia- 
tribes exagérées de M. Taine et le panégyrique insensé 
du prince Napoléon, n'y a-t-il pas un juste milieu? 

Un Juste milieu/ je viens d'écrire un mot aujour- 
d'hui tombé en désuétude, mais qui rappelle bien des 
souvenirs d'injustice et doit inspirer bien des regrets. 

Maintenant, sans abuser de l'histoire et de la politique 
conjecturales, livrons-nous à une hypothèse. D'après 
M. Emile OUivier, Napoléon Bonaparte, en se mettant 
en travers de la monarchie, à l'heure décisive où il sem- 
blait qu'une restauration royaliste était inévitable, sauva 
la Révolution, la République et la liberté. Eh bien! rai- 
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sonnons : supposons que Louis XVIII fut remonté sur le 
Irône en 1799 ou 1800, entouré de conseillers qui vou- 
laient comme lui une monarchie constitutionnelle et libé- 
rale, interceptée dix ans auparavant dans la pensée de 
Louis XVI par le couperet révolutionnaire ; nous v per- 
dions, j'en conviens, une riche moisson de gloire, une 
merveilleuse épopée à laquelle il n'a manqué qu'un 
Homère, d'ineffaçables souvenirs pour les vétérans et les 
invalides de la Grande Armée, heureux de n'avoir perdu 
qu'un bras ou une jambe; mais que d'indemnités! Les 
bienfaits de la paix au lieu des cruautés de la guerre; le 
règne de l'idée remplaçant celui du sabre; des relations 
amicales avec les puissances européennes, auxquelles une 
incroyable se'rie de défaites, d'humiliations, mille abus de 
la victoire et de la force, léguèrent des rancunes encore 
vivaces en 1870. Nous évitions les épouvantables revers 
de la médaille impériale, trois invasions; la seconde plus 
cruelle que la première, la troisième plus horrible que la 
seconde ; voilà pour le dehors. A l'intérieur, Louis XVIIl, 
au lieu de régner neuf ans dans les conditions les plus 
orageuses, les plus sombres, les plus défavorobles à 
l'établissement d'une monarchie, aurait eu vingt-quatre 
ans de règne, et, pendant ces vingt-quatre ans, il aurait 
eu peut-être le temps d'appuyer son trône sur des bases . 
assez solides pour que son successeur, rassuré sur le 
présent et sur l'avenir, délivré des diables noirs de 93, 
ne songeât pas à sortir de la légalité. Il y a plus : cette 
Restauration, antidatée de quinze ans, n'aurait pis eu, 
comme celles de 1814 et de 1815, à lutter contre une 
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comparaison écrasante, contre Timage récente de ces 
merveilles dont on ne gardait plus que Tivresse et le 
regret, du moment qu'on n'avait plus peur. Supprimée 
aussi, Todieuse légende des baïonnettes étrangères. 

Que serait-ce si, bravant le ridicule, j'essayais de faire 
un peu de morale ou d'aborder la question religieuse? 
M. Emile Oliivier, dans son accès de lyrisme napoléo- 
nien, ne craint pas de nous dire : «... à se sentir sous 
l'égide d'un gouvernement fort, équitable, ouvert, qui 
se sert de tous et n'attriste et n'humilie personne, dans 
les cadres duquel se coudoient avec dignité les conven- 
tionnels et les émigrés, les prescripteurs et les proscrits 
de la veille... » 

Avec dignité! M. Oliivier! Avec dignité! C'est tout 
au plus si j'admets, moi royaliste, des circonstances 
atténuantes en faveur des émigrés, des proscrits : ils 
avaient enduré de cruelles souffrances, subi des priva- 
tions de toutes sortes, vu de près la misère noire, et cela 
après avoir connu à Versailles et à Trianon toutes les 
jouissances de la fortune, du luxe et des vanités mon- 
daines. Peu à peu, ces misères avaient assoupi et amolli 
ces caractères plus légers qu'énergiques, plus braves à 
la guerre que sloïques dans une mansarde. La plupart 
revenaient à Paris tout aussi pauvres qu'à l'étranger, et, 
pour rentrer dans une partie de leurs biens, pour ne pas 
trop déchoir de leur grand nom, ils étaient forcés de 
capituler. Il y en eut pourtant qui résistèrent et qui, dans 
leur fière pauvreté et leur indépendance, n'en furent 
que plus honorés et plus honorables. 
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Mais les conventionnels! les régicides! les survivants 
de 93 et de la Terreur, coopéraleurs de Robespierre, 
pourvoyeurs de l'échafaud, échappés à la peine du talion ! 
Jamais la dignité humaine ne parut tomber plus bas que 
lorsqu'on les vit se rallier passionnément au despotisme 
impérial et jeter un habit brodé de chambellan ou de 
sénateur sur leurs épaules où la carmagnole avait laissé 
comme l'empreinte d'un fer rouge. Les valets de bour- 
reau changeaient de servilisme, de livrée et de maître. 
La clef du guichetier se collait sur leur dos pour rappeler 
leur premier métier. Meurtriers du plus débonnaire et 
du plus libéral des rois, ils s'agenouillaient devant le 
tueur des libertés qui avaient servi de prétexte à leurs 
crimes. Le dossier de leur scélératesse n'eut d'égal que 
le cynisme de leur apostasie, et l'on se demande s'ils 
n'étaient pas moins hideux dans leur férocité qu'ils ne le 
furent dans leur bassesse. 

Soyons juste pourtant : si, dans cette partie impor- 
tante de son ouvrage, il a eu le tort de se faire l'écho 
mélodieux, le commentateur éloquent du livre du prince 
Napoléon, on doit signaler ou rappeler à quel point la 
différence des physionomies et des caractères peut modi- 
fier l'impression produite par des opinions analogues. 
M. Emile OUivier, nature aimable, courtoise, fidèle à 
l'esprit de respect, garde toujours, même en exprimant 
des idées qui nous froissent, le ton de la bonne compa- 
gnie. C'est la discussion polie, acceptable dans un salon 
ou dans une Académie. Le César déclassé ne s'est pas 
assez méfié de la rii^hesse des deux rimes princlèi'e et 
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grossière. On se souvient de ses discours au Sénat, qui 
effarouchaient ou consternaient ses vénérables collègues, 
même les plus dévoués à l'Empire. Chacun de ses pané- 
gyriques de Napoléon I" a pour revers une insulte pour 
tout ce qui n'est pas le héros du 18 Brumaire et du Con- 
sulat, le vainqueur d'Austerlitz et d'Iéna, le revenant de 
l'île d'Elbe, le vaincu de Waterloo et le captif de Sainte- 
Hélène. Il ne lui sufGl pas d'être injuste, s'il n'est pas 
injurieux. Le seul nom des Bourbons a le privilège de le 
mettre en fureur, et, en vérité, lorsqu'on le voit outrager 
avec une égale vioknce la branche aînée et la branche, 
cadette, on serait tenté de croire — si Ton ne savait le 
cantraire, — qu'il a reçu, lui aussi, sur les champs de 
bataille le droit de s'appeler le dieu Mars et de fou- 
droyer les royautés pacifiques. 

Toutefois, nous ne serions pas sincère, si nous ne 
disions que l'ouvrage de M. Emile Ollivier nous a fait 
éprouver çà et là l'impression pénible que nous n'avions 
pu, à notre grand regret, dissimuler il y a quelques 
années au sujet des Souvenirs du duc Victor de Bro- 
glie. Partis de deux points différents, préparés à la poli- 
tique par une éducation plus différente encore, il nous 
semblait que ces deux esprits si distingués pouvaient se 
rencontrer sur le même terrain, ne jamais confondre la 
fausse liberté avec les libertés véritables, et, au besoin, 
faire taire leurs affections personnelles pour reconnaître 
ce que la Restauration avait eu de bienfaisant. Il n'en 
est pas tout à fait ainsi ; l'éminent auteur de i789 et 
i 5 5^ conserve encore bien des préjugés contre Louis XVI 
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et la reine; il ne s'est pas départi de son enthou- 
siasme pour Yergniaudy Bamave, Guadet, et, généra- 
lement, pour les Girondins, que notre ami Edmond Biré 
a remis à leur rang, et qui, avec plus d'éloquence et de 
prestige, malgré les complaisances du drame et des 
hommes d'imagination, n'ont été, au fond, que les pré- 
curseurs de Robespierre. Républicain d'origine et de 
naissance, révolutionnaire de 1848, M. Emile Ollivier 
ne pourra jamais être traité de vieille barbe. Seulement, 
je lui appliquerai le servat odorem testa diu du poète 
lalin, pourvu qu'il soit bien convenu qu'ici testa signifie 
le contraire d'une cruche. Soit! mais alors commentée 
républicain, frère d'Aristide et fils de Démosthène, 
qu'on dirait parfois, en l'écoutant, nourri du plus pur 
miel de l'Hymetle, a-t-il pu abjurer ses antécédents, 
renier le vrai Démosthène et le véritable Aristide , 
méconnaître sa vocation, sa nature, la famille d'esprits 
à laquelle il appartient, au point de faire chorus avec 
les brigands de la Loirey les grognards de la Grande 
Armée et les vieilles culottes de peau, groupées au pied 
de la Colonne? 

Que serait-ce, si j'abordais les questions religieuses? 
J'y reviendrai plus loin, et je me borne maintenant 
à une citation, à une objection et à une remarque. 
« A peine remis de la catastrophe de février, Louis- 
Philippe prononça le mot de fusion, remords de Terreur 
de 1830. Remords inutile : les Bourbons, auxquels 
il revenait , étaient plus morts que lui. Ces deux 
ombres n'avaient pas eu le temps de s'embrasser, 
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que le vote nalional relevait le trône des Napo- 
léons. » 

L'image est belle, et nous savons, d'ailleurs, que le 
style de M. Emile Ollivier a souvent de ces bonnes for- 
tunes. Mais, que répondrait-il, si je lui disais : Ces 
ombres dont vous me parlez, et desquelles on pourrait 
dire 

Les gens que vous tuez se portent à merveille, 

sont représentées en ce monde des vivants par une famille 
très nombreuse, très active, très française et très unie? 
Quel symbole emprunterons-nous à l'Enfer danlesque 
ou aux Champs Elysées de Virgile pour exprimer ce qui 
reste de la famille des Bonaparte? Je cherche un héritier 
qui offrît quelque chance; de ce côté-là, je vous fais 
bonne mesure, et je ne trouve que l'héroïque et pâle vic- 
time des Zoulous, qui n'est plus, hélas! qu'un fantôme. 
Le reste se compose d'un père qui, pour demeurer popu- 
laire à sa façon, se déclare radical et démagogue, et d'un 
fils qui, pour rassurer les catholiques, les conservateurs 
et les honnêtes gens de son parti, affecte de se séparer de 
son père et sacrifie le respect filial à ses intérêts de pré- 
tendant. Ce sont là, convenons-en, de singulières garan- 
ties pour l'avenir; si M. Emile Ollivier tient à sa tra- 
gique métaphore, tout ce qu'on peut lui accorder, c'est 
que, si les événements amenaient un conflit, ce serait 
une lutte entre des spectres et des ombres. Ceci m'amène 
à un rapprochement qui m'est également suggéré par les 
derniers chapitres et les conclusions de i 7 89 et i 889 
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et par VExposition du Centenaire, de M. le vicomte 
de Vogué, le nouveau collègue de M. OUivier à l'Aca- 
démie française ^ 

Je parlais tout à Tbeure de la différence des points de 
départ entre le duc Victor de Broglie et le ministre du 
2 janvier 1870. Peut-être ces contrastes sont-ils encore 
plus marqués entre les origines, l'éducation, les tradi- 
tions de famille du fils de Démoslhène et du vicomte de 
Vogiié. Une noblesse chevaleresque, un berceau entouré 
de tout ce que la religion catholique a de plus fervent, 
des exemples domestiques qui créaient au petit-fils de^ 
devoirs, tout cela si sincèrement accepté par une belle 
âme et une haute intelligence, que, si Frohsdorf n'avait 
pas été dépeuplé par la mort, jamais l'auteur de VExpo- 
sition du Centenaire n'aurait tenu un autre langage 
que celui d'un légitimiste désillusionné, mais fidèle à la 
religion du passé. Henri V disparaît, et voilà le descen- 
dant des Croisés arrivant, dans les dernières pages de 
son livre, aux mêmes conclusions que le républicain de 
la veille : un sabre pour en finir avec le règne odieux 
des politiciens, ou bien le concours des conservateurs 
désabusés remplaçant la République jacobine par celle 
de Périclès et de Jules Simon. II nous semble, à nous, 
esprits plus bourgeois, qu'une monarchie constitution- 
nelle rendue à la France en la personne de princes intré- 
pides, intelligents, sincèrement libéraux, consacrés désor- 
mais par une légitimité indiscutable, gage de stabilité et 

1. Voir Derniers Samedis, 2* série. 



M. EMILE OLLIVIER. , 27K 

de durée, offriraient à notre malheureux pays, après tant 
de catastrophes et de secousses, un dénouement plus rai- 
sonnable; c'est pour cela, paraît- il, qu'il est impossible 
d'y penser. 

C'est que, chez le serviteur de Napoléon III, admira- 
teur passionné de Napoléon P', comme chez le gentil- 
homme élevé devant le portrait du maréchal de Villars 
et tourmenté aujourd'hui d'une exubérance d'idées, 
l'imagination s'est fait une part léonine, ce qui n'est que 
trop explicable quand la réalité est trop blessante pour 
les âmes éprises d'idéal. Ceci m'amène à résumer pro- 
visoirement mon opinion sur M. Emile Ollivier et son 
livre en deux lignes qui n'auront rien d'offensant pour 
personne. Napoléon in avait eu tort de l'appeler dans ses 
conseils. L'Académie française a eu pleinement raison 
en lui donnant le fauteuil de Lamartine. 



II 



Je croirais faire injure à M. Emile Ollivier, si je 
négligeais un des traits les plus originaux ds sa physio- 
nomie, son penchant à traiter les questions religieuses. 
Je n'en voudrais pour preuve que la série des ouvrages 
qu'il a publiés depuis que le malheur des temps l'a 
rendu à la vie privée. J'en ai la liste sous les yeux : 
Y Église et l'État au Concile du Vatican; le Pape 
est-il libre à Borne? le Concordat est-il respecté? \o 
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Concordat et la séparation de r Eglise et de l'Etat; 
Nouveau manuel de droit ecclésiastique^ elc. 

Dans des conditions bien diverses et bien nouvelles, 
M. Emile Ollivier nous rappelle ces grands politiques 
d'ancien régime chez lesquels Thomme d'État se dou- 
blait d'un théologien. Il nous est donc prouvé que les 
questions religieuses ont pour lui un attrait singulier. 
Loin d'en être détourné par les ironiques répugnances 
d'un sceptique, il s'en rapproche et cherche à y péné- 
trer avec un mélange de respect, d'affection et de regret. 
Oui, elles l'attirent, alors même qu'elles ne le fixent pas 
encore. S'il n'est pas tout à fait un croyant, il manifeste 
son envie de croire. Si nous nous permettons ces pré- 
cautions et ces réserves, c'est que, dans cette église trop 
petite ou trop grande où M. Ollivier n'entre qu'en incli- 
nant la tête et en essayant le signe de la croix, j'aper- 
çois près du chœur une slalle réservée à M. Ernest 
Renan. M. Ollivier le cite, et s'est de longue date déclaré 
son admirateur. Je me souviens qu'en 1878, il dit devant 
moi à un de nos confrères que l'on adjurait de poser 
sa candidature à l'Académie française : < Quand j'y 
aurai fait entrer Ernest Renan, je serai tout à vous. » 

Or, c'est pour moi la pierre de touche, qu'il s'agisse 
de M. Jules Simon ou de l'éloquent auteur de i 789 et 
1889, J'apprécierai tant qu'on voudra la sincérité de 
leur libéralisme, le charme de leur caractère, la grâce 
de leur esprit, l'extrême courtoisie de leurs relations 
avec les évêques et le clergé, je vanterai d'autant plus 
Ces qualités exquises qu'elles contrastent avec la gros- 
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sièrelé de nos vainqueurs actuels et de nos maîtres; 
mais je ne pourrai me départir d'une sorte de méGance 
douloureuse tant que je verrai ces deux hommes émi- 
nents pactiser avec l'auteur de la Vie de Jésus, des 
Apôtres, de YHistoire du peuple d'Israël; je m'ab- 
liens, par pudeur, de citer YAbhesse de Jouarre. 

Mais laissons là ces détails personnels; revenons au 
livre de M. Emile Ollivier et aux chapitres où il parle 
des relations du Premier Consul avec TÉglise et de 
l'étahlissement du concordat. Son erreur, selon nous, 
a été de trop s'attacher aux légalités et de ne pas aller 
droit au caractère essentiellement dominateur de Napo- 
léon Bonaparte et à la façon dont le Premier Consul, le 
futur Empereur, considérait la religion, selon qu'elle 
pouvait prêter un concours ou opposer un obstacle à ses 
instincts d'omnipotence et de despotisme. En légalisant, 
pour ainsi dire, la renaissance chrétienne, interrompue 
dans la société officielle, mais secrètement préservée ou 
préparée dans un grand nombre de consciences, Bona- 
parte ne précédait pas, il suivait le mouvement qui se 
révéla à la même époque dans le Génie du christia- 
nisme et son immense succès. Son génie devina aisé- 
ment qu'il y avait là un élément d'autorité, de gouver- 
nement, de puissance chez le maître, d'obéissance chez 
les peuples. Seulement, il eut le tort de ne pas se dire 
que cet instrumentum regni ne serait pas docile et mal- 
léable comme les autres, qu'à un moment donné, si, 
après avoir satisfait ou consolé les consciences, il lui 
arrivait de les blesser, elles feraient plus de résistance 
III. 16 
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que les nations vaincues, les lieutenants disciplinés et 
l'entourage ébloui. 

M. Emile Ollivier, quoiqu'il ait énormément lu, — 
surtout les gros livres, — ne connaît probablement pas 
Touvrage de M. Geoffroy de Grandmaison sur les ori- 
gines de la Congrégation *, ouvrage qui devrait être 
dans toutes les mains. Il y aurait vu ce que furent, dès 
ce début, dés celte aurore du siècle, du Consulat et de 
l'Empire, les vraies relations de Bonaparte avec l'Église, 
le pape, l'épiscopat et le clergé. Là, le génie domi- 
nateur retrouvait, sous son armure de grand homme de 
guerre et de conquérant, l'astuce de condottiere italien, 
de contemporain de Machiavel, signalée et exagérée par 
M. Taine. Le lion se faisait renard, d'autant plus dan- 
gereux que, dans celte métamorphose, il gardait la 
griffe, la dent et la crinière du lion. S'il ne s'agissait 
pas des intérêts les plus sacrés de la conscience et de 
l'âme, s'il n'y avait pas quelque chose de triste et 
d'odieux à voir un héros, inscrit d'avance sur le livre 
d'or de l'histoire, se faire policier, mettre les scellés sur 
toule vérité gênante, saisir les correspondances, forcer 
les nouvelles de Rome et les idées d'indépendance de se 
glisser clandestinement entre les doigts de sa police, — 
et quelle police! — pour parvenir jusques aux catho- 
liques français, ce serait un spectacle curieux, presque 
comique, d'assister au dédoublement, ou, comme aurait 
dit M. Cousin, à la dualité de ce caractère essentiel- 

1. Voir Deimiers Samedis, 2* série. 
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lement impératif, toujours prêt à traduire en français, 
avec raecenl corse, le vers du poète latin : 

Sic volo, sic jubeOf sit pro ratione voluntas, 

à jouer avec des cartes biseautées au lieu de se contenter 
de ses atouts et à demander à la ruse ce que la force n'ob- 
tiendrait pas. Les ciseaux du censeur remplacent Tépée 
du capitaine; le cabinet noir projette son ombre sur le 
soleil d'Austerlitz. Le profil sinistre de Fouché apparaît 
entre les martiales figures de Rapp et de Desaix. Bona- 
parte avait mille fois trop d'esprit, outre son génie, pour 
ne pas comprendre que, dans le domaine religieux^ il 
n'était plus sur son terrain, qu'il y avait là une vigueur 
de résistance qu'il devait tâcher de tromper, déses- 
pérant de la dompter. Toute l'histoire de ses premiers 
rapports avec le pape Pie VII, à présent que nous la 
connaissons mieux, nous offre ces alternatives de con- 
cessions récompensées par de nouvelles exigences et de 
mensonges essayant d'abuser les catholiques français 
sur la vraie situation du Premier Consul et plus tard de 
l'Empereur auprès de la cour de Rome. 

M. Emile OUivier, s'il n'a pas lu le livre de M. Geof- 
froy de Grandmaison, a certainement lu le Mémorial 
de Sainte-Hélène. Il y aura vu que, dans une de ces 
conversations caractéristiques avec ses compagnons de 
captivité, Napoléon avait dit que François P', vaincu à 
Pavie, comprenant son désavantage vis-à-vis de son for- 
midable rival l'empereur Charles-Quint, aurait dû réta- 
blir les proportions et l'égalité dans la lutte en se met- 
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tant résolument à la tête du grand mouvement protestant 
du xv!** siècle. Ce propos le peint tout entier. Napo- 
léon, en définitive, n'était que déiste. Du moment qu'il 
n'admettait pas d'intermédiaire entre Dieu et lui, il 
devait fatalement se croire, sinon un dieu, au moins un 
souverain pontife, disposant des consciences comme des 
royaumes. Quelle jolie petite existence il aurait faite au 
pape Pie VU, si celui-ci avait consenti à n'être que le 
préfet de Rome avec des pouvoirs délégués par le 
maître! Une liste civile indéfinie; un département à 
administrer; une sorte de patriarcat romain à revêtir 
de toutes les dignités officielles; un luxe de présents et 
d'hommages partant sans cesse des Tuileries pour le 
Vatican, et, dans celte religion présentée à la foi et au 
respect des peuples, l'Empereur jouant le même rôle et 
tenant la même place que le Tsar, voilà tout ce qu'on 
aurait demandé pour le maintien des relations amicales. 
Mais le doux Pie VU, dans sa mansuétude et sa bonté, 
ne consentit jamais à ce marché; pour n'y avoir pas 
consenti, il subit toutes les misères, devint le prisonnier 
d'un soudard, fut traîné à travers la France jusqu'à 
Fontainebleau, sentit la griffe léonine dont je parlais 
tout à l'heure s'appesantir sur ses frêles épaules ; mais 
aussi le pape resta debout, l'honneur fut sauf, un 
schisme fut épargné à la France au moins pour les 
catholiques de bonne foi et les évêques aussi courageux 
que le souverain pontife. Les consciences gardèrent 
leur recours infaillible, et, bien peu de temps après, 
lorsque Napoléon, trahi par la fortune des armes, expia 
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son vertige d'omnipotence et subit la peine du talion, 
ce fut le débile vieillard, le pontife désarmé par le des- 
pote, le captif de Savone et de Fontainebleau, qui bénit 
celui que maudissaient toutes les sœurs, toutes les filles 
et toutes les mères, et offrit l'hospitalité, non pas à son 
oppresseur (les Anglais y avaient mis bon ordre), mais 
à toute sa famille. 

Passons maintenant à des époques plus récentes, à 
des chapitres plus rapprochés de nous. Deux traits dis- 
tinctifsles dominent : partout des sentiments généreux; 
partout des préjugés invincibles, rebelles à Texpérience 
et aux mécomptes de Téminent écrivain. M. Emile Olli- 
vier vis-à-vis de la Révolution est comparable à ces 
amants trahis que les trahisons de leur idole amènent 
seulement à changer leur idylle en élégie. « Nous aussi, 
dit-il, surtout en ces dernières années, nous avons res- 
senti les refroidissements d'âme, les paralysies de sens 
moral, les abaissements inlellecluels qui les accompa- 
gnent; nous avons subi les humiliantes dominations 
qu'elles édifient. Qu'on n'accuse pas néanmoins la Révo- 
lution. Ces crises ont été moins la conséquence de ses 
principes que le châtiment de les avoir méconnus. > Il 
nous semble, au contraire, que les effets même les plus 
effroyables de la Révolution ne furent que la consé- 
quence de ses origines et de son point de départ et que 
le châtiment des honnêtes gens qui s'y trompèrent fut 
justement de tomber de leurs illusions séduisantes dans 
ces terribles réalités. 

Poursuivons : les jugements de M. Emile Olliviei* 

16. 
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sur la Restauration s'expliquent encore et toujours par 
sa ténacité révolutionnaire. Il nous dit, et cette fois, à 
ma grande surprise, les expressions sont aussi défec- 
tueuses que h pensée : « Sous la Restauration, les 
monarques furent médiocres. De Napoléon à Louis XVIII, 
la chute était rude; c'était tomber de la réalité dans le 
néant ^ du sommet d*une montagne dans un gouffre. » 
Assurément, s'il a existé un régime auquel le mot réalité 
ne puisse s'appliquer, c'est le premier Empire; que 
notre admiration, si elle persiste, le qualifie de rêve, de 
vision, d'enchantement, d'auréole, de rayon, soit; mais 
c'est justement sa chute qui nous rendit à la réalité. Il 
n'est pas moins étrange de qualifier de néant le gouver- 
nement de Louis XYIII, qui, en quelques années, au 
milieu de complications, d'orages, de complots, des 
vicissitudes d'une politique ayant à lutter contre ses 
propres amis, rétablit les finances, assura la prospérité 
de l'industrie, de ragriculture et du commerce, maintint 
la dignité de la France vaincue vis-à-vis des puissances 
étrangères et fit de nouveau circuler un jeune sang 
dans des veines épuisées. J'admets le sommet d'une 
montagne^ mais c'est précisément parce que ce sommet 
à pic surplombait un gouffre, que la France y fut vio- 
lemment précipitée; si elle n'y fut pas engloutie, au 
contraire, elle le dut à celte monarchie tempérée qui 
fut pour elle un appareil de sauvetage. M. Emile OUi- 
vier ajoute : < Charles X n'était qu'un bonhomme à 
l'esprit étroit et borné. » Ici je l'arrête encore pour lui 
dire : En supposant que tout cela soit vrai, comme vous 
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rappelez avec justice rimipense supériorité des ministres 
de cette môme Restauration, nous aurions eu là l'idéal 
de la monarchie constitutionnelle, dont TÂDgleterre ne 
s'est pas mal trouvée, alors même que ses rois étaient à 
peu près fous, ce que n'ont jamais été, Dieu merci! ni 
Louis XVni, ni Charles X. L'auteur de i 789 et 4 889 
fait ensuite un magnifique éloge de ces ministres dont 
nous gardons le droit d'être fiers après nos défaites et 
qui n'ont pas même besoin, pour briller de tout leur 
éclat, qu'on leur fasse l'injure de les comparer aux 
hommes plus ou moins tarés qui nous gouvernent 
aujourd'hui. < Quelle touchante figure que celle de 
Richelieu, un véritable libérateur celui-là, et qui n'a 
pas trafiqué de sa libération t Quelle finesse aimable et 
éclairée dans le libéral Decazes! Qui a dépassé de Serre 
en éloquence et en courage, égalé Villèle dans l'admi- 
nistration financière? Depuis d'Ossal, il n'a pas existé 
un ambassadeur comparable à Chateaubriand. Aucun 
ministre de métier n'a plus manié la langue et les inté- 
rêts diplomatiques que le chantre de Velléda... Cette 
série éclatante se dot par une figure non moins tou- 
chante, non moins noble que celles qui l'inaugurent, 
par Marlignac la Sirène, dont le souvenir exerce encore 
sur l'histoire la séduction à laquelle nul de ses contem- 
porains n'a échappé. » M. Emile Ollivier n'aurait pu 
omettre ce nom sans une sorte d'ingratitude. Pendant 
la courte lune de miel qui avait fait de lui le leader du 
ministère du 2 janvier, je l'ai entendu souvent com- 
parer à cette sirène qui séduisait même ses adversaires 
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et dont tous les partis vantaient la parole meliiflue. 
Tous deux ont brillé un moment; ni Tun ni Tautre 
n'ont pu donner leur mesure et faire le bien que nous 
promettaient leurs douces paroles. Ils ont passé comme 
deux étoiles filantes, Tun par la faute d*un roi qui se 
trompait sur les véritables périls de la couronne, Tautre 
par la faute d'un empereur qui s'aveuglait sur les forces 
militaires de la France. 

M. Emile OUivier traite avec plus de laconisme la 
monarchie de 1830. Il rend justice aux hommes; il a 
des expressions heureuses : c Louis-Philippe traita 
Napoléon comme l'oncle à succession. » — Mais il se 
(rompe, lorsqu'il ajoute, à propos du plus pacifique des 
monarques, — le moins épris du panache, de la parade, 
de la gloire achetée au prix du sang : c II devint un 
pseudo-Napoléon, comme Auguste avait été un pseudo- 
César. » Ah ! Monsieur OUivier, prenez garde et n'atla- 
(juez pas celte corde-là! S'il y a eu dans notre siècle un 
p?eudo-Napoléon, comme Auguste avait été un pseudo- 
César, tout le monde vous dira que ce ne fut pas Louis- 
Philippe. M. Emile OUivier se trompe encore, lorsqu'il 
s'étonne que Louis-Philippe, étant données les condi- 
tions de son avènement, ait pu régner dix-huit ans, et 
lorsqu'il considère sa chute comme la conséquence tar- 
dive, mais logique, de la façon précaire dont il fut 
appelé au trône. Il écrit à notre grande surprise : 
« Contre l'attente des partis, celte monarchie (qu'il appelle 
ironiquement une tentative) se prolongea pendant dix- 
huit ans. Cela démontre la longue patience de notre 
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fiatioa à supporter les gouveroements dont elle est le 
moins satisfaite. » 

Erreur! l'immense majorité de noire nation était fort 
satisfaite du gouvernement de 1830, qui lui donnait la 
sécurité, la prospérité et la paix. La Révolution de 
février ne fut la conséquence de rien, pas même d'une 
initiative préméditée des chefs du parti républicain. 
Accidentelle et fortuite, sans lien avec la veille et avec 
le lendemain, elle fut le triomphe de Timprévu, la vic- 
toire du non-sens. Elle ne s'accomplit que parce qu'elle 
semblait impossible. Si elle fut un désastre pour ceux 
qui la subirent, un remords pour ceux qui n'essayèrent 
pas de l'arrêter, elle fut un embarras pour ceux qui en 
profitèrent. Vaincus et vainqueurs étaient également pris 
au dépourvu. Comme il fut prouvé, dès le premier jour, 
que celte République improvisée était condamnée à être 
illusoire ou socialiste, elle eut immédiatement contre 
elle toutes les méfiances, tous les intérêts, toutes les 
industries, la bourgeoisie, le peuple des campagnes, la 
Bourse, le monde financier, la ferme comme le château, 
l'hôtel comme l'atelier. Que le roi Louis-Philippe, qui, 
évidemment, perdit la tête dans le tumulte et le désarroi 
de son entourage et sur qui la défection de la garde 
nationale fit l'effet d'un arrêt de mort, eût recouvré le 
sang-froid dont il avait donné tant de preuves; qu'il eût 
autorisé le maréchal Bugeaud à prendre des mesures 
énergiques; que, le lendemain de cette insurrection 
avortée, un ministre jeune et résolu comme aurait pu 
l'être M. Duchâtel quinze ans auparavant, voulant en 
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finir avec une situation fausse et avec de perpétuelles 
allusions aux origines équivoques et à la physionomie 
bâtarde de la monarchie de Juillet, eût convoqué hardi- 
ment (pour cette fois seulement, bien entendu), ces 
grandes assises nationales dont parle avec regret 
M. Emile Ollivier, le suffrage universel, dans ce mou- 
vement de réaction et de fausse alerte, eût donné à la 
royauté de 4830 plus de millions de voix que n'en 
eurent jamais Télu du 10 décembre et les divers plébis- 
cites; après cette consécration populaire, qui, au fond, 
ne signifiait rien, la dynastie d'Orléans était affermie 
pour un siècle. 

Nous glisserons plus rapidement sur le chapitre con- 
sacré à Napoléon III. Le respect, la reconnaissance, les 
sentiments généreux, la fidélité au malheur, ont le droit 
de désarmer toutes les critiques. Les critiques, du 
moins, doivent se changer en objections. Eh bien! il 
me semble que les objections hérissent toutes ces pages. 
Louis-Philippe n'avait pas promis la paix, et il la donna. 
Louis Bonaparte Tavait promise, et il nous donna la 
guerre pendant toute la durée de son règne. Il la fit 
mal, en homme parvenu à Textrême maturité sans avoir 
acquis l'expérience des champs de bataille. De stériles 
victoires servirent de prélude à des désastres qui ame- 
nèrent le dénouement fatal sur lequel nous ne voulons 
pas insister. Dans sa politique extérieure, Napoléon III 
fut tour à tour versatile, clandestin et incohérent. A Tin- 
térieur, il donna une place énorme au hasard, à Tim- 
prévu, à ce môme imprévu qui avait fait de la France 
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une République et de Louis Bonaparte un empereur. 
Obéissant à une pensée libérale que son avènement et 
les débuts de son règne auraient dû lui interdire, il 
lâcba le frein au moment où il eût été le plus urgent de 
le serrer. A propos de la guerre franco-allemande, 
M. Emile OUivier rappelle le « grain de sable dans lure- 
tère de Gromwell », de Pascal. Ce grain de sable, au lieu 
de pousser à la guerre, dans des conditions défavorables, 
aurait dû, selon moi, détourner Napoléon III, son con- 
seil, rimpéralrice, les ministres et le parlement, d'une 
guerre qu'il était facile d'éviter. En outre, les ministres, 
à commencer par M. Emile OUivier lui-même, le préfet 
de la Seine et surtout le préfet de police, auraient dû 
s'apercevoir que toute une partie de la population pari- 
sienne, la plus dangereuse, la plus remuante, la plus 
factieuse, ne désirait pas la guerre pour venger la France 
d'injures qui n'existaient point, mais avec une arrière- 
pensée plus venimeuse et plus perfide. 

Mais voilà assez de chicanes et de taquineries. Ren- 
dons bommage avant de finir au sentiment si noble, au 
patriotisme si sincère, qui circule à travers ces paradoxes 
comme pour nous faire regretter qu'ils ne soient pas des 
vérités. Avec quelle courageuse indignation d'honnête 
homme et de libéral sincère M. Emile OUivier flétrit la 
guerre au bon Dieu entreprise et continuée par nos 
abominables politiciens ! < Pourquoi une hostilité systé- 
matique contre l'Église? Est-ce parce que, à la vie qui 
crie douleur, elle répond consolation? Estrce parce 
qu'elle conseille au peuple la résignation aux maux pré' 
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sents, Tobéissance aux lois, le respect des pouvoirs éla- 
blis? Est-ce parce quVUe enseigne la charilé, la justice 
et la vertu? On ne vous contraint pas d'aller à la messe, 
laissez donc en6n tranquilles ceux qui y vont. > 

Et plus loin, la page flnale, où j*aimerais à saluer un 
caractère prophétique : 

c Grand Dieu, Dieu servateur, la France s'affaisse, 
descend, s'enfonce insensiblement comme une Atlantide; 
étends ton bras, ou nous périssons! Il l'étendra, ce bras 
protecteur. Lorsque les décompositions justicières seront 
terminées, il parlera ; il projettera ses lueurs terribles 
sur les gouffres qui s'ouvrent silencieusement, et il 
nous montrera celui qui, par sa volonté souveraine, les 
fermera et présidera à notre régénération en nous pré- 
servant du despotisme et de la ruine. La France s'est 
relevée d'abaissements qui paraissaient bien plus irré- 
médiables. Elle a rhabitude du Calvaire : le bûcher de 
Jeanne, Pavie, le poignard de Ravaillac, la Terreur, 
Sainte-Hélène, Sedan, elle a reçu le privilège divin des 
larmes et du martyre. C'est le signe de sa prédestina- 
tion ; car chaque fois elle ressuscite au troisième jour. 
Elle ressuscitera encore. Que deviendrait le genre 
humain, si elle se taisait, cette voix qui fut depuis tant 
de siècles la voix même du droit? Quelle espérance 
adoucirait le désespoir des opprimés, si elle était à 
jamais brisée, l'épée du soldat de Dieu? On la reverra, 
notre France indestructible, brillante d'un nouvel éclat 
de jeunesse, de vaillance et de force, et elle rendra au 
monde la joie et la lumière de l'idéal! > 
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Ce sont là des vœux consolants, de lumineuses espé- 
rances, de belles pensées et surtout de belles phrases. 
En pareil cas, un croisé du xiii'* siècle se serait écrié : 
« Dieuleveull! » Aujourd'hui, un vieillard désillusionné 
ne peut que répondre : « Dieu le veuille ! > 

23 décembre 1889. 
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HIPPOLYTE LUCAS ' 



Voici un livre sans prélention, un livre posthume, 
publié par un fils qui a bien raison de disputer à Toubli 
le nom et les écrits de son père. J'ai connu, dans un 
temps meilleur, Hippolyte Lucas, membre comme moi, 
mais inGniment plus actif et plus utile, de la Société 
des gens de lettres. Rappeler qu'il fut un des principaux 
rédacteurs du SiècUy c'est dire à quel point ses opinions 
différaient des miennes. Mais il était, avant tout, une 
bonne pâte d'homme, une bonne créature, quoiqu'il 
ressemblât bien peu à Tâne de La Fontaine, d'abord parce 
qu'il avait de l'esprit, ensuite parce qu'il fut toujours 
docile à la loi de nature, qui ordonne de s'entr'aider. Si 
j'en juge par les lettres qui servent d'épilogue au volume, 
cette plume facile et obligeante avait constamment un 
article à la disposition de ses confrères et amis. Et 
quels amis! Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 

1 . Portraits et Souvenirs littéraires. 
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Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Sainte-Beuve, 
Jules Janin, Paul Féval; excusez du peu! aurait dit 
Rossini, qui figure, lui aussi, dans cette galerie. Tous 
sont arrivés au succès, à la célébrité, à la gloire. Tous 
ou presque tous demandent avec entrain des articles au 
bon Lucas, qui ne les refuse jamais. Théophile Gautier 
écrit : < Lucas, Lucas, un article ! un article ! 11 faut 
s'entr'aider en poésie I » — Alexandre Dumas : t Mon 
cher confrère, soyez assez bon pour me faire passer à la 
postérité en disant, dans le Siècle, que le Voyage au 
Sinaï est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. » — Le 
même au môme : c Mon cher confrère, voulez-vous me 
permettre de vous recommander une jeune chrétienne 
que Caligula met à mort lundi? » (Stella, dans la tra- 
gédie de Caligula.) — Sainte-Beuve : « Mon cher ami, 
partant demain pour longtemps, je vous remercie de 
vos bons articles sur moi. » — Paul Féval : c Mon 
cher confrère, nec-non co-Rennais, je vous prie de 
vouloir bien dire un mot de mon ballot dans une de vos 
prochaines revues... Je vous supplierai, si les Mystères 
de Londres vous semblent passables, de leur donner un 
coup d'épaule. > — « Merci, monsieur, mille fois merci 
de votre bel article, beaucoup trop flatteur. Alexandre 
Soumet. » — Etc., etc., etc. 

La bienveillance parfaite, imperturbable, d'Hip- 
polyte Lucas, aurait désarmé ses ennemis, s'il avait 
pu en avoir, et lui recrutait des amis parmi ses adver- 
saires. Edmond About , qui lui ressemblait bien peu, et 
qui, en écrivant la Grèce contemporaine, préféra le 
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sel attique au miel de THymette, était président de la 
Société des gens de lettres, lorsqu'Hippolyte Lucas 
mourut. Il parla sur sa tombe. De pareils discours ne 
comportent que le panégyrique; et cependant cette mau- 
vaise nature était tellement imprégnée de malice, qu*on 
devine, en lisant cette page, qu'U a eu peine à rentrer 
ses griffes félines. « Paris n'oubliera pas de longtemps 
la physionomie originale et sympatbique de cet bomme 
remuant et posé (?) qui demeurait à TÂrsenal, au bout 
du monde, et qui trouvait moyen d'être au tbéâtre, aux 
conférences, au bal, sur les boulevards, un peu par- 
tout. Celait toujours le même profil anguleux (allu- 
sion au nez légendaire du défunt). » Ce qu'il y eut de 
curieux, c'est que le bon apôtre, — qui n'était ni apôtre, 
ni bon, — fit , à la fin de son discours, appel à la concorde 
entre citoyens de la République des lettres, et les 
adjura de s'inspirer de l'exemple d'Hippolyte Lucas 
pour ne dire que du bien les uns des autres. Il oubliait 
que sa vie s'était passée à cribler d'épigrammes tous 
ceux qui avaient manqué de respect à Guillery ou au 
Cas de M. Guérin, 

Le petit livre d'Hippolyte Lucas contrarie mes opi- 
nions presque à chaque page. Il personnifie, dans toute 
son ampleur, le libéralisme voltairien et bourgeois, qui 
donna au Siècle de M. Havin plus d'abonnés que 
d'esprit, et inspira ce joli mot a un de ses collabora- 
teurs : < Le châtiment de Voltaire est d'être le dieu des 
imbéciles. > — Pour Hippolyte Lucas, Déranger est 
toujours le poète national, le Tyrtée français, la Muse 
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de la patrie^ titre que je croyais accaparé par madame 
Emile de Girardin. Avec son ami et compatriote Ëvariste 
Bouiay-Paty, il fait bravement le coup de fusil sur les 
barricades de Juillet, et — autre trait de bravoure ! — 
il va embrasser La Fayette, qui laisse tomber dans son 
gilet une larme héroïque. Cauchois-Lemaire est à ses 
yeux un plus grand patriote que le duc de Richelieu. 
Admirateur passionné de Chateaubriand, il fait pourtant 
ses réserves; voici à quelle occasion : L'auteur du Génie 
du christianisme, persuadé que Lucas, en sa qualité de 
Breton, partage ses croyances religieuses, lui écrit, le 
10 septembre 1844 : « C'est à vous, monsieur, mon 
compatriote, à soutenir de votre voix la cause de la reli- 
gion que je n^abandonne pas, mais que je laisse, en 
mourant, à mes dignes successeurs. » Hippolyte Lucas, 
bien que flatté d*être un successeur de Chateaubriand, 
ne veut pas que la postérité puisse s'y tromper. Il se 
déclare profane, et attribue cette phrase à quelque con- 
fusion. En effet, si Ton en juge par la Vie de Bancé, 
publiée à la même époque, il devait y avoir, à celte 
date, dans cette puissante imagination, autant de brouil- 
lamini que de tintamarre. A propos de Chateaubriand, 
l'aimable écrivain nous dit : « Lorsque, en 1832, il fut 
jeté brutalement dans un cachot par la fureur politique, 
je me sentis, quoique j'appartinsse à des opinions diffé- 
rentes de celles de Chateaubriand, saisi d'un mouve- 
ment d'indignation. > 

Be cette indignation résulta une ode; à quelque chose 
malheur est bon! Certes, l'arrestation de Chateaubriand 



294 DERNIERS SAMEDIS. 

fut une des fautes du nouveau gouvernement. Mais 
cachot, — comme qui dirait les Plombs de Venise, — 
n'est-ce pas un peu fort? Que pourrait-on dire de plus 
pour Silvio Pellico? Je croyais me souvenir que M. et 
madame Gisquet avaient prêlé leur appartement à 
Fillustre prisonnier. Ajoutons que, dans le récit et les 
détails de cette captivité de quarante-huit heures, le Moi 
des Mémoires d* outre-tombe, quelquefois haïssable, 
souvent poétique, mélancolique et grandiose, se monlre 
sénile ou puéril, ce qui, dans certaines pages de cette 
œuvre inégale, est absolument synonyme. 

On pourrait donc supposer que j'ai lu avec déplaisir 
ce livre de l'auteur de la Bouquetière des Innocents. 
Cette lecture, au contraire, m'a été fort agréable, et 
cela pour deux raisons. Au milieu de ces sujets de dis- 
sidence, il y a un tel fonds d'honnêteté, de bonhomie, 
de bonne foi, de bienveillance, que l'on n'a pas même 
besoin d'y chercher en faveur de M. Hippolyte Lucas le 
bénéfice des circonstances atténuantes; on serait presque 
fâché qu'il pensât et écrivît différemment. Le je ne sais 
quoi d'un peu naïf qu'il porte dans ses admirations et 
ses jugements a l'avantage de nous affermir dans nos 
opinions sans que nous ayons même besoin de les dis- 
cuter et de motiver nos dissentiments; en second lieu, 
comme Hippolyte Lucas n'était notre aîné que de trois 
ou quatre ans, ses souvenirs sont, sur bien des points, 
contemporains des nôtres. La plupart nous placent sur 
un terrain neutre, et, quand nous ne sommes pas du 
même avis, nous pouvons le contredire sans la moindre 
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impatience. C'est ainsi que, dans son chapitre intitulé 
la Canne de Balzac, nous rencontrons les lignes sui- 
vantes : « C'était à l'aide d'un persévérant labeur, dont 
les ouvriers typographes de nos imprimeries ont long- 
temps conservé le souvenir, qu'il composait ces petits 
tableaux charmants et vrais dans lesquels se reflétait la 
société contemporaine. C'est là une des grandes qualités 
de Balzac. Beaucoup mieux que Scribe et les princi- 
paux auteurs dramatiques, il a représenté son temps. » 
Rien de moins exact. Les tableaux deBalzac ne sont ni 
petits, ni charmants, ni vrais. Ils sont plus et moins 
que cela. Très supérieur à Scribe par certains côtés, 
Balzac a bien moins reflété la société contemporaine que 
l'auteur superficiel, miniaturiste, mais finement obser- 
vateur, du Mariage de Baison^ de Bertrand et Bâton 
et d'une Chaîne. Dans la Comédie humaine, titre 
quelque peu ambitieux et médiocrement justifié, Balzac 
n'a pas reflété la société contemporaine. Il a reproduit 
avec une incroyable puissance d'imagination les types 
étranges qui fermentaient dans son cerveau en ébulli- 
tion perpétuelle, et, grâce au hasard des événements, il 
s'est trouvé que quelques-uns de ces types, faux en 
1825 et même dix ans plus tard, se sont à peu près 
réalisés sous le second Empire, cinq ou six ans après 
la mort du prodigieux romancier. Ces rencontres 
peuvent s'appeler les bonnes fortunes du génie, mais 
d'un génie excessif, maladif, fébrile, pléthorique, 
atteint d'une sorte d'hypertrophie morale et littéraire, 
fait pour pervertir une jeunesse avide de ses fictions 
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et pour préparer une école dix fois pire que ses 
ouvrages. 

Hippolyte Lucas était resté un des plus fidèles admi- 
rateurs de Rossini. Ce n*est pas moi qui l'en blâmerai. 
Mais il ne faudrait pas exagérer Tagrément de son salon 
pendant les quinze dernières années de sa vie. Madame 
Rossini, née Olympe Pélissier, avait des façons peu 
encourageantes pour les visiteurs et pour ceux qui 
auraient voulu être présentés. Ici je signalerai aux édi- 
teurs, pour une nouvelle édition, une coquille. Il est 
question d*une dame fort intrigante et fort ennuyeuse 
qui voulait s'imposer chez Rossini. c Madame Rossini, 
ajoute Hippolyte Lucas, qui craignait qu'elle ne fît fuir 
sa société, prit le parti de la décourager devenir la voir, 
par une de ces politesses (lisez impolitesses) un peu 
sérieuses dont les femmes les moins susceptibles sont 
obligées de comprendre le sens. » Puisque j'en suis aux 
fautes d'impression, j'en signalerai une autre. Le cha- 
pitre sur Charles Lassailly se termine ainsi : < Ce fut 
certes un brave et honnête garçon, du moins sur la 
terre. » Lisez : « Un brave et honnête garçon de moins 
sur la terre. » 

Quant au salon de Rossini, je sais par divers témoi- 
gnages que, pour le rendre désagréable et parfois inhos- 
pitalier, la maîtresse du logis n'avait pas besoin du 
concours de la dame intrigante et ennuyeuse. Elle y 
suffisait au delà du nécessaire. Je ne parle pas de sa 
mauvaise humeur, lorsqu'un habitué laissait passer plus 
d'un mois sans apporter, en guise de dragées ou de cho- 
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colat praliné, un pâté de foie gras ou une poularde 
truffée. La société intime de Rossini devait nécessaire- 
ment se composer de musiciens et de critiques. Or, 
toutes les fois qu'un critique musical avait mêlé une 
réserve à ses éloges, mis un grain de sel à côté d'un pain 
de sucre, il devait so tenir pour bien heureux si ma- 
dame Olympe, qui était une gaillarde et qui avait posé 
pour la Judith d'Horace Vernet, s'en tenait à de fortes 
invectives et ne lui meltail pas le poing sous le menton. 
C'est ce qui'arriva à mon ami Joseph d'Ortigue après un 
feuilleton sur une reprise de Sémiramis à l'Opéra, 
reprise qui eut peu de succès et où les vocalises exubé- 
rantes d'Assur et d'Arsace parurent fort démodées. Hip- 
polyte Lucas, qui avait le sens admiratif excessivement 
développé, nous donne le Rossini de la tradition, insou- 
cieux, indifférent à sa gloire, ne songeant plus qu'à son 
repos, amoureux de bonne chère, faisant bon marché de 
son génie et profitant de l'amitié de l'archevêque de Flo- 
rence pour obtenir d'avance le pardon de l'Église et du 
Ciel, lorsque ses douleurs rhumatismales lui arrachaient 
un gros juron. 

Maintenant, devons-nous prendre tout à fait au sérieux 
cette modestie, cette insouciance, ce détachement de son 
œuvre et de lui-même, qui contrastaient avec l'agitation 
et le souci de Meyerbeer, soignant ses succès encore plus 
que ses ouvrages et anxieux au point d'en être malade, 
s'il n'obtenait pas, pour son opéra, le ténor ou la canta- 
trice de son choix, ou s'il se croyait menacé d'un érein- 
tement poli de la part d'un critique influent? Il y a 

17. 
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plusieurs manières d'être orgueilleux, el l'orgueil né- 
gatif, l'orgueil qui se dissimule et se recouvre d'un 
vernis de philosophique indifférence, n'est pas le moins 
corrosif. Il faut se méfier des natures italiennes, que leur 
mobilité et leur souplesse aident à déguiser la profon- 
deur de leurs impressions, quand ces impressions inté- 
ressent leur fortune ou leur renommée. Rossini, grisé 
par vingt ans de triomphes, avait conscience de son 
génie et n'était nullement insensible aux injustices dont 
il eut à se plaindre. Il savait parfaitement, avant nous tous, 
que Guillaume Tell est un incomparable chef-d'œuvre, 
et la froideur du premier accueil, le dédain du directeur 
et des artistes, le chagrin de voir son opéra, coupé par 
tranches, servir de lever de rideau à la Sylphide ou à 
la Révolte au sérail^ sans qu'une voix généreuse pro- 
testât contre ce sacrilège, sans que personne^ après le 
merveilleux trio et le sublime finale : t Si, parmi 
nouSy il est un traître/ > s'écriât : c Mais allez donc 
jusqu'au bout, idiots ou ingrats que vous êtes! > — lui 
laissèrent sans doute un inépuisable fonds d'amertume 
et de rancune. Seulement, comme il avait autant d'es- 
prit que de génie, il trouva plus spirituel de se taire que 
de s'indigner et de sourire que de maudire. 

Et Victor Hugo! Ainsi qu'on devait s'y attendre, l'ex- 
cellent Hippolyte Lucas a donné en plein dans le Victor 
Hugo de la légende provisoire qui ne sera pas du tout la 
légende des siècles : modèle d'abnégation, de bonté el 
de patriotisme, tendrement dévoué aux pauvres, aux 
humbles et aux petits, toujours prôt, comme on dit, à 



HIPPOLYTE LUCAS. 299 

s'ôter le pain de fa bouche pour nourrir les affamés et 
enrichir ses éditeurs, mûr pour l'apothéose finale, pour 
le Panthéon, pour l'honneur de débaptiser, concurrem- 
ment avec Gambella; nos places et nos rues, jusque dans 
de petites villes de province dont les conseillers muni- 
cipaux n'ont pas lu un seul de ses ouvrages, et, s*ils 
l'avaient lu, seraient incapables de le comprendre. Hip- 
polyte Lucas accomplit pieusement le pèlerinage de 
Guernesey, et le faste incroyable de l'ameublement ne 
lui ouvre pas les yeux. Mais aussi Victor Hugo n'a pas 
été ingrat. Après les Contemplations j il écrit à son 
panégyriste : « Après ce bon, ce noble, ce beau, cet 
excellent article, cher poète, il faut que vous veniez voir 
le rocher du contemplateur. » A propos de VHomme 
qui rit, œuvre odieuse et odieusement insensée, le 
remerciement hausse d*un ton et devient plus expli- 
cite, probablement parce que la louange était plus 
difficile : 

« Cher confrère — (Hauleville-House, 1869), — 
vous terminez sur VHomme qui rit comme vous avez 
commencé, éloquemment et cordialement. Je ne saurais 
vous dire combien votre noble adhésion m'est douce, si 
bien pensée^ si bien sentie et si bien dite. On me fait 
l'honneur de me traiter comme Shakespeare, dont Forbes 
a dit : Totus in antitkesi; tant que le bon Dieu ne 
renoncera pas à sa vieille antithèse, le jour et la nuit, la 
poésie ne renoncera pas à la sienne. La critique n'existe 
qu'à la condition d'être aussi la philosophie. Vous la 
comprenez, vous; pourquoi? Parce que vous êtes un 
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poète j parce que vous êtes un artiste, parce que vous 
êtes un écrivain. » 

Et vous, cher lecteur, vous comprenez aussi, n'est-ce 
pas? que lorsqu'un grand poète fait fumer sous notre 
nez un pareil enceos, sous prétexte que notre nez est de 
taille à le contenir, il nous faudrait, pour ne pas le 
prendre au mot, plus d'esprit que ne nous en laisse notre 
péché mignon, la vanité littéraire. 

A présent, un mot sur Lamennais, cet autre illustre 
Breton, plus entêté, hélas! daus son apostasie qu'il ne 
le fut dans sa foi bretonne. Il est bien entendu qn'Hip- 
polyte Lucas ne le considère pas à ce point de vue, qui 
est le nôtre. « C'est bien le La Mennais que j'ai connu, 
nous dit-il, avec sa figure ascétique et contemplative, 
avec les rides que le temps avait creusées sur son front, 
plein de soucis, et sur ses joues amaigries, empreintes 
d'une constante expression de souffrance... II avait bien 
le physique de son caractère irritable et fiévreux, pour 
lequel la célébrité était comme un tourment et un 
remords. » — Non, ce n'était pas la célébrité. Le tour- 
ment, le remords venaient de plus haut. C'était le sup- 
plice d'une grande âme déchirée du chagrin de ne plus 
croire, deuil de l'Église après en avoir été l'orgueil et 
l'espoir, qui s'était regardée comme libérée en s'affran- 
chissant du joug de l'Évangile et du sacerdoce; victime 
expiatoire du mal qu'elle a fait à autrui et à elle-même; 
déserteur a qui sa délivrance était mille fois plus lourde 
que la servitude; prêtre à qui l'habit noir pesait cent 
fois plus que la soutane. 
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Mais voilà, pour une œuvre légère, assez d'objections 
et de chicanes. Le livre d'Hippolyte Lucas contient de 
jolis chapitres où il est fort agréable de se rencontrer 
avec lui : Charles Lassailly; Chaudesaigues; la Canne 
de Balzac; Évariste Boulay-Paty; Auguste Brizeux ; Un 
duel arrangé; Ëlisa Mercœur; mademoiselle Péan de La 
Roche-Jagu; mademoiselle Mars; Alexandre Du val, ce 
même Alexandre Duval, classique enragé, auteur applaudi 
de la Jeunesse d* Henri IV et de la Fille d'honneur, 
ancien marin, jurant par tribord, que nous avons vu, dans 
les Souvenirs de son neveu Amaury, rentrant chez lui, 
pâle, effaré, rœil hagard, les cheveux hérissés, et 
s'ëcriant : c Les scélérats ! Ils en sont à demander nos 
têtes I » — parce qu'il était excessivement myope et que 
son neveu avait, un soir d*Bernani, profilé de la vue 
basse de son oncle pour crier sur son passage : « Mort 
aux classiques ! » 

Dans ces courtes notices, un attendrissement sincère, 
preuve d'une belle âme, alterne avec Theureux enjoue- 
ment d'un esprit serein, dont le badinage inoiïensif ne 
va jamais jusqu'au dénigrement ou au sarcasme. Que 
dis-je? En nous parlant avec enthousiasme de made- 
moiselle Mars, Hippolyte Lucas s'immole, et de fort 
bonne grâce. Il cite une lettre de la grande actrire à 
mademoiselle Doze : < J'ai vu dernièrement, écrit-elle, 
M. Hippolyte Lucas au Vaudeville. J'avais peine à le 
reconnaître : on n'aperçoit plus que le bout de son 
grand nez. » — Le propriétaire de ce grand nez était 
trop débonnaire pour chercher à prendre sa revanche. 
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Écrivant en 1838, il aurait pu dire : « Mieux vaut être 
aquilin que camard. Mieux vaut posséder un nez gigan- 
tesque que jouer à soixante ans, — 1778-1838, — 
mademoiselle de Belle-Isle et Betly de la Jeunesse 
d'Henri IV. 9 Elle en avait cinquante-deux quand 
elle joua dona Sol. La veille de la première représenta- 
tion i*Hemani, Hippolyle Lucas disait à Victor Hugo : 
« Vous avez en mademoiselle Mars un flacon de cristal 
et d*or. » — « Oui, mais dans lequel il y a eu de l'es- 
sence de roses », répondit le poète. 

Aux derniers les bons ! J*ai gardé pour la fin les pages 
gracieuses et touchantes sur le pauvre Gérard de Nerval, 
qui avait beaucoup de talent, qui était un vrai poète, 
mais dont le cerveau était mal équilibré. Je ne dirai rien 
du dénouement tragique, du suicide nocturne, rue de 
la Vieille-Lanterne. J'ai dit ailleurs à quoi peuvent mener 
le manque de tout principe, de tout sentiment religieux, 
de toute h5^giène intellectuelle et morale. J'aime mieux 
rappeler un épisode moins sinistre, où un étrange hasard 
me met en mesure de compléter le récit d'Hippolyle Lu- 
cas. J'ai habité pendant huit ans, avenue Trudaine, une 
maison où Gouderc, le charmant acteur de l'Opéra- 
Gomique, avait un appartement. Il me confia que, le 
même jour, on avait affiché l'opéra de Piquillo, paroles 
d'Alexandre Dumas, musique dHippolyte Monpou, où 
Jenny Golon jouait le rôle de Silvia, et annoncé officiel- 
lement, au foyer du théâtre, le mariage de la blonde et 
belle dwa avec un M. Leplus, dont le nom excitait quel- 
ques sourires. Gérard de Nerval, depuis deux ou trois 
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ans, élail fort épris, mais à sa manière, de mademoi- 
selle Jenny Colon, dont la nature un peu bourgeoise ne 
semblait pas s'accorder avec cette exaltation romanesque, 
poétique et chevaleresque : — « J'étais rentré du théâtre 
depuis une heure, ajoutait Taimable Couderc; j'étais 
couché, et j'allais m'endormir. Quelle ne fut pas ma sur- 
prise, lorsque je vis entrer Gérard de Nerval, haletant, 
bouleversé, affolé ! Il me dit : < On parle du mariage de 
mademoiselle Jenny Colon. Nous ne devons pas le per- 
mettre/ •» 

La première fois que je suis allé à l'Académie fran- 
çaise (il y a soixante-deux ans), M. Villemain répondait 
au discours de réception ou de rentrée du vieil Arnault, 
l'auteur de Germanicus. A propos de ses Fables^ il lui 
dit, avec ce J5n sourire qui donnait tant de prix à chacun 
de ses mots et forçait les applaudissements de l'audi- 
toire : « On ne dit pas en les lisant : Le bonhomme! 
Mais on dit toujours : L'honnête homme ! » £h bien ! 
Hippolyte Lucas est mieux partagé. Après avoir lu ses 
Portraits et souvenirs littéraires^ on salue à la fois son 
honnêteté et sa bonhomie. 

25 février t890. 
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Entre Jeanne d'Arc, dont j'ai souvent parlé, et Marie 
Stuart, dont le nouvel historien se recommande à 
tant de titres aux sympathies des lecteurs catholiques, 
peut-on, sans trop de paradoxe, signaler quelques traits 
de ressemblance? Oui. Leur supplice d*abord, qui, 
dans des cadres différents, prit également les propor- 
tions d'un martyre ; leur procès, formalité dérisoire où 
elles étaient condamnées d'avance, et où la mauvaise 
foi de leurs juges préluda à l'œuvre de leurs bour- 
reaux; les subtilités que l'on épuisa pour essayer de 
les flétrir avant de les immoler; les haines de sectaires 
qui s'attachèrent tout ensemble à leur renommée et à 
leur vie. Il y a plus : certes, ce serait une exagération 
ridicule d'appeler Marie Stuart une sainte, de demander 
qu'elle soit canonisée. Il n'en est pas moins vrai que, 

\, Marie Stuart; le procès; le supplice; par le baron Kervyn 
de Lettenhove. 
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à son moment, elle personniGa la foi et le sentiment 
catholiques, menacés partout par les progrès, les audaces 
et les conquêtes de Thérésie. Ce fut même là le trait 
caractéristique de cette physionomie charmante, et c'est 
ce qui désignait cette fille de Marie de Lorraine, cette 
nièce des Guises, celte Française de la Renaissance, 
cette fleur de la cour des Valois, aux fureurs hypocrites 
des sectes puritaines. 

Tous les pharisiens se ressemblent, — même dans les 
camps les plus contraires, — tels que N.-S. Jésus- 
Christ, leur juge et leur victime volontaire, les a 
signalés à notre méfiance et à notre mépris. Les per- 
sécuteurs de Jeanne d'Arc, s'ils s'étaient rencontrés à 
la même époque et sur le même terrain, auraient volon- 
tiers brûlé, — et réciproquement, — les plus dange- 
reux ennemis de Marie Sluart. Cet odieux mélange 
d'hypocrisie, de cruauté, d'astuce et d'orgueil, qui 
s'appelle le pharisaïsme, est pourtant toujours le même, 
et ses procédés différent peu. L'homme est une créa- 
ture si misérable, qu'il lui arrive tantôt de se vanter 
de vices qu'il n'a pas, tantôt de se parer de vertus qui 
lui manquent. Surtout, ne confondons pas le phari- 
saïsme avec le fanatisme, qui serait monstrueux s'il 
n'était pas sincère. L'histoire du moyen âge, dans les 
pages que l'on voudrait déchirer, pourrait s'expliquer 
par l'exploitation du fanatisme des multitudes par un 
groupe de pharisiens. La passion inconsciente, une 
fois déchaînée, peut faire plus de mal que la main 
savante qui la déchaîne; mais elle est moins méprisable. 



306 DERNIERS SAHEniS. 

Un autre point de rapprochement entre Jeanne d'Arc 
et Marie Stuart, c'est que toutes deux ont fourni des 
arguments aux détracteurs acharnés de la cause qu'elles 
ont personnifiée et défendue. — < Dieu et mon Roi! > 
s'écrie la Pucelle d'Orléans, et c'est avec ce cri qu'elle 
sauve la France. Certes, elle fut fidèle à cette inspira- 
tion, qui fait les martyrs et les héros. Oui; mais, comme 
elle fui trahie et livrée au hûcher par un évoque pré- 
varicateur, comme son procès, son jugement, sa con- 
damnation et son supplice, œuvre de ces pharisiens 
dont je vous parlais tout à l'heure, furent entourés 
d'un appareil religieux, il n'en faut pas davantage 
pour que les lihres-penseurs , les sceptiques et les 
ennemis de TËglise disent aux catholiques : c De quel 
droit la réclamez-vous? Ce sont vos prélats qui l'ont 
déshonorée, martyrisée et brûlée. C'est sur eux, et, 
par conséquent, sur votre Église, que pèse éternelle- 
ment, à travers les siècles, la responsahilité de son 
procès et de sa mort. Plus vous multiplierez vos pané- 
gyriques, plus vous exalterez l'héroïsme, le patrio- 
tisme, la vertu, la sainteté de Jeanne d'Arc, plus vous 
demanderez pour elle des monuments et des statues, 
plus aussi nous nous sentirons autorisésà vous répondre : 
Trop tard! Entre vos hommages et elle, il y a i'évêque 
Cauchon. » — Ne lisions-nous pas, dans un singulier 
livre, que Voltaire, en essayant de souiller de ses obscé- 
nités et de ses infamies la Pucelle d'Orléans, avait tiré 
sur ses troupes, qu'il aurait dû l'épargner comme une 
alliée, qu'elle avait été la mère anticipée de la Réforme, 
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et personnifié d'avance la lutte de Tesprit moderne 
contre Tobscuranlisme clérical? Heureusement (heu- 
reusement?) ces gens-là, une fois dans leur accès de 
rage siatanique, profèrent de tels blasphèmes, que Ton 
s'en détourne avec horreur, comme on se détourne 
d'un amas de pourriture. 

Avec Marie Sluart, c'est tout autre chose. Avant 
d'être victime de l'odieuse Elisahelb, elle a été com- 
promise par une coïncidence, une apparence, un malen- 
tendu. Les esprits superficiels se sont trop accoutumés 
à regarder la Renaissance comme inséparable, presque 
synonyme, de la Réforme. Si on voulait réfléchir, on 
reconnaîtrait que Rabelais, par exemple, est le con- 
traire de Calvin, que Ronsard, Clément Marot, les 
charmants poètes de la Pléiade, la cour des Valois, 
les artistes contemporains de François P"*, les châteaux 
des bords de la Loire, etc., présentent a l'imagination 
un idéal qui n'est plus, hélas! la grande et pure tra- 
dition catholique, mais qui est encore moins la sèche 
et pédante doctrine du calvinisme, sa déclaration de 
guerre à tout ce qui fait l'ornement des sociétés et le 
charme de la vie. A distance, si on ne connaissait l'his- 
toire que par à-peu-près, on pourrait croire que la 
Réforme arriva, non pas pour compléter, mais pour 
corriger, — j'allais dire pour réformer la Renaissance. 

Dès lors, vous pouvez juger la situation. Vous pouvez 
comprendre quel fut le rôle de Marie Stuart à cette 
époque transitoire où chaque pas la mettait en présence 
d'un ennemi, d'un espion, d'un péril ou d'un piège. 
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C'était, on le sait, une enchanteresse, n'ayant qu'à se 
montrer, à parler, à sourire, pour attirer à soi les cœurs 
les plus rebelles, ceux que des inimitiés ou des que- 
relles de famille, de nationalité ou de parti, semblaient 
devoir disposer à la haïr. J'ai souvent relu, dans VAbbé, 
de Walter Scott, les chapitres où elle apparaît, dans toute 
sa grâce, prisonnière au château de Lochleven, gardée à 
vue par l'altière lady Lochleven, déléguée de la haine 
et de la jalousie d'Elisabeth. La passion tient peu de 
place dans les récits et dans le génie du sage romancier. 
Il est protestant. 11 ne s'interdit pas quelques plaisante- 
ries, d'ailleurs fort peu plaisantes, sur le papisme et 
les moines. Et cependant, il n'échappe pas plus qu'un 
autre au contact de celle baguette de fée. Il éprouve et 
il nous donne la sensation de ce charme mélancolique. 
Dès qu'il nous met en face de Marie Stuart, c'en est 
fait : peu s'en faut que nous aussi nous n'en devenions 
amoureux. Il crée autour d'elle une atmosphère à la 
fois romanesque et tragique, où sa puissance de séduc- 
tion la venge de ses ennemis et l'indemnise de ses mal- 
heurs : témoin le beau Douglas, le fils aîné de la maison 
de Lochleven, qui passe de la geôlière à la belle cap- 
tive; nous le voyons, au premier rang, dans la scène 
d'évasion, que Walter Scott raconte de la façon la plus 
dramatique. Qui ne serait ému en lisant la page où 
Marie Stuart délivrée, — hélas! pas pour bien long- 
temps! — chevauchant dans l'ombre aux côtés d'un 
cavalier qu'elle prend pour le Père Âmbroise, lui dit : 
< Je crois être montée sur ma Rosabelle, qui n'avait 
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pas d'égale'en Ecosse pour la légèreté de la marche, la 
douceur du trot et la sûreté du pied », — et où Dou- 
glas (car c'est lui) répond d'une voix mélancolique : 
€ Si l'animal qui porte un fardeau si précieux pouvait 
parler, il vous dirait : Quelle autre monture que 
Rosabelle devait servir à sa maîtresse en ce moment 
de crise, et quel autre que Douglas devait veiller à sa 
sûreté? » Et plus loin, lorsque George Douglas tombe 
mourant sur le champ de bataille, ce cri d'angoisse de 
la reine où se résument toute sa destinée, tous ses 
pressentiments sinistres d'un prochain avenir : « Re- 
gardez-le, regardez-le bien; tel a été le sort de tous 
ceux qui ont aimé Marie Stuart. A quoi ont servi à 
François sa royauté, à Chastelart son esprit, au galant 
Gordon sa puissance, à Rizzio son chant mélodieux, à 
Darnley sa jeunesse et sa beauté, à Bolhwell sa force 
et son audace, et aujourd'hui au noble Douglas son 
généreux dévouement? Rien n'a pu les sauver. Ils ont 
aimé l'infortunée Marie, et c'était un crime digne de 
mort! A peine la victime jetait-elle sur moi un regard 
d'affection, que la coupe empoisonnée, la hache, le 
poignard, la mine, s'apprêtait à la punir. » 

— a A François sa royauté? i^ avait dit Marie Stuart 
devant le cadavre de George Douglas. François II fut 
roi, en effet, mais si peu ! si peu I 

Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. 

Une ombre, qui eut à peine le temps de revêtir le 
manteau royal et de le remplacer par un suaire! Un 
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fantôme, pour qui le lit nuptial prit la forme <l*ua cer- 
cueil! La royauté fut pour lui ce que sont les limbes 
pour les petits enfants morts sans baptême. On ignore 
si ces petites âmes se sont arrêtées à mi-chemin entre 
la terre et le ciel, faute d'avoir des ailes, ou si la terre 
et le ciel n'ont pu ni les garder ni les recevoir, faute 
de savoir où les placer, suspendues qu'elles étaient 
entre Tinnocence et le péché. N'importe! Marie avait 
passé par la cour des Valois, et, si son premier époux 
ne devait pas compter dans sa vie orageuse , c'était 
assez pour que ses calomniateurs prétendissent que 
cette cour galante, voluptueuse, pervertie et italianisée 
par Catherine de Médicis, l'avait si bien imprégnée de 
ses parfums de tubéreuse , qu'elle n'avait pu s'en 
défaire. 

On rencontre, dans l'histoire de celte triste époque, 
deux femmes qui, à des titres différents, me semblent 
particulièrement haïssables, Catherine de Médicis et 
Elisabeth, étroitement liées, l'une à l'adolescence et à 
la première jeunesse de Marie Sluart, l'autre à ses 
années de captivité, à son agonie et à sa mort. Leur 
duplicité n'est pas du même genre; mais toutes deux 
ont de quoi révolter les consciences droites. Catherine, 
on le sait, avait pris ostensiblement cette devise : 
« Diviser pour régner. » Elle aurait pu en adopter 
une autre, plus secrète et non moins sûre : « Cor- 
rompre pour régner. » — Si tel ou tel gentilhomme, 
grand seigneur ou homme de guerre, lui causait quelque 
inquiétude, elle cherchait et réussissait à le paralyser 
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en le mettant en présence d'une des beautés faciles^ 
enrôlées dans son escadron^ qu'elle employait à cet 
usage, et dont elle encourageait les galanteries, pourvu 
que sa passion d'omnipotence en recueillît le bénéfice. 
Elle avait fait du Louvre un palais de tolérance. Sa 
politique florentine et serpentine se glissait à travers 
les mailles des intrigues amoureuses, se faisait invi- 
sible pour les accompagner sur les échelles de soie, se 
cachait dans l'ombre où s'abritaient les rendez-vous, 
écoulait aux portes, se dissimulait sous les masques 
qui cachaient les visages , lisait entre les lignes des 
billets doux, changeait les demoiselles d'honneur en 
espionnes, et savait profiter de tout, des querelles. qui 
lui assuraient les indiscrétions, des duels qui la débar- 
rassaient d'hommes dangereux ou suspects, des rup- 
tures qui lui amenaient les confidences. Comme le 
vice avoisine le crime et lui sert ordinairement de pro- 
logue, Catherine, plus que personne, fut cause que 
d'effrayants soupçons planent, comme des oiseaux de 
nuit, sur celte cour où les surfaces sont si brillantes, 
où s'épanouissaient la poésie, les lettres et les arts, où 
le luth et la viole d'amour accompagnaient les virelais 
et les chansons, où les rois mômes étaient poètes, où 
le fer et l'acier des armures et des cuirasses s'effaçaient 
derrière la soie et le velours. Tout se falsifiait et se 
frelate[jj §OUS cette influence morbide, sous ce souffle 
délétère qui semblait venir des bords de TArno aux 
rives de la Seine. Des superstitions puériles ou meur- 
trières défiguraient les dogmes et les mystères de notre 
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religion, comme des pariétaires parasites et véoéneases 
qui se seraient enlacées aux ogives et aux rosaces de 
nos vieilles cathédrales. Une goutle de poison florentin 
se mêlait à nos vins généreux de France. Les sciences 
occultes prenaient le pas sur les sciences exactes. Les 
séductions de la beauté, de la grâce et de Tesprit 
avaient un air de sorcellerie qui rompait le charme au 
proGt de la peur. L'astrologie redevenait une puissance. 
On perçait son ennemi sous forme de Ogurine de cire, 
avant d'essayer du stylet ou de la dague. On n*osait 
plus respirer le parfum des pommes de senteur, de 
crainte que ce parfum ne fût mortel. 

Rien de pareil avec Elisabeth d'Angleterre. Elle n'a 
pas besoin d'être hypocrite, elle est reine, et personne 
ne lui dispute le pouvoir. Sa duplicité consiste plutôt 
à forcer son entourage de mentir et à vouloir concilier 
l'incompatible. Il lui plairait d'être à la fois courtisée 
comme une jolie femme et vénérée comme la Beine 
Vierge, Si la souveraine ne redoute pas de compéti- 
teur dans le domaine où s'exerce sa puissance, la femme 
craint une rivale, et c'est ici que nous touchons de bien 
près à Marie Stuart. Si adulée qu'elle soit, à quelques 
excès de flatterie que s^élèvent ou s'abaissent les hom- 
mages en prose ou en vers, quel que soit l'empresse- 
ment de sir Walter Raleigh pour faire de son manteau 
le tapis de pied de la Vierge d'Occident, son instinct 
féminin lui révèle ce qu'il y a de factice dans ces 
louanges et ces extases; elle devine que, sur ce ter- 
rain, Marie Stuart l'emportera toujours sur elle, que 
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sa beauté, célébrée avec tant de pompe, n*est, pour 
ainsi dire, qu'officielle; elle sait qu'un sourire, un 
regard de la reine d'Ecosse prévaudront toujours contre 
ses moyens de plaire, parce que Marie a re qui lui 
manque, le don, le charme indéfinissable qui lui attire 
tous les cœurs, même parmi la plupart des ambitieux 
ou des flatteurs qui aiïectent de n'être occupés que de 
rincomparable Elisabeth. Ajoutez à cela l'antagonisme 
des deux religions et des deux races, vous compren- 
drez que Marie Stuart ne pouvait pas avoir de plus 
terrible ennemie qu'Elisabeth d'Angleterre. 

Ceci me ramène par bien des détours au livre de 
M. le baron Kervyn de Letlenhove. Vœuvre puri- 
taine^ pour me servir de son expression, qui caracté- 
rise son ouvrage et eu fixe le sens, s'accomplit sous 
le patronage d'Elisabeth, habile à exploiter des passions 
qu'elle feignait de partager. En admettant — et on ne 
saurait en douter — que, dans cette œuvre puritaine, 
meurtrière de Marie Stuart, il y eût des âmes ardentes, 
ignorantes, grossières, inconscientes, farouches, féroces, 
sanguinaires , mais convaincues , on les aurait bien 
étonnées si on leur avait dit que la passion religieuse, 
chez la reine Elisabeth, servait à couvrir des passions 
beaucoup plus féminines, la crainte de ne pas être 
aimée comme elle aurait voulu l'être , le désir de 
balancer constamment l'amour par le respect sans le 
refroidir et le respect par l'amour sans le familiariser, 
une implacable sensation de rage en songeant qu'il y 
avait une femme dépossédée, proscrite, traquée, errante, 
III. 18 
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captive^ que la religion et la politique faisaient son 
ennemie, et que cette femme n'aurait besoin que d'un 
mot, d'un regard, d'un geste, d*un sourire, d'une 
larme, pour que les adorateurs d'Elisabeth allassent 
s'2igenouiller aux pieds de Marie; mais, si les causes 
de cet acharnement contre la reine d'Ecosse, les catho- 
liques et le papisme ne furent pas tout à fait telles 
que les imaginaient les inflexibles sectaires, précurseurs 
de Balfour de Burley, de la vieille Mause et de Mac- 
briar, les effets furent les mêmes. Des historiens dignes 
de foi, Rio par exemple, ont calculé que, sous le sceptre 
virginal et maternel d'Elisabeth, la persécution des 
catholiques par l'omnipotence protestante avait fait en 
détail deux fois plus de victimes que la Saint-Barthé- 
lémy. Quant à Marie Stuart, vous savez ce qu'elle a 
souffert, et comment elle a fini . 

Voilà donc la situation : pharisaïsme chez la reine, 
fanatisme dans la secte. Quiconque est un peu au cou- 
rant du vocabulaire des prédicateurs protestants ou 
puritains et de leurs fougueux auditoires (voir la bio- 
graphie de John Knox), ne peut oublier tout ce que 
les sermons et les écrits de ces énergumènes de la 
Réforme contiennent d'injures et d'anathèmes contre 
Rome, le pape et les défenseurs de l'Église romaine. 
C'est la Bible à la main qu'ils poussent leurs séides à 
détruire les sanctuaires, à brûler les couvents, à mas- 
sacrer les moines. Dans leur bouche et sous leur plume, 
Marie Stuart devient la moderne Jézabel. Sa beauté, sa 
grâce, ses talents, sont des dons du démon, qui l'en a 



MARIE STUÂRT. 315 

comblée pour rendre plus faciles la corruption et la 
damnation des âmes. La Ville Eternelle est le foyer 
de tous les vices, sous le patronage du souverain pon- 
tife, qui encourage le libertinage et la débauche pour 
assurer son pouvoir et accroître ses revenus. Le trafic 
des indulgences rappelle et exagère les vendeurs du 
Temple, et change en comptoir d'usurier la chaire de 
Saint Pierre. Rome, la nouvelle Babylone, continue 
les traditions des cités maudites. Tout le cortège, tous 
les acolytes de Satan, Belzébuth, Lucifer, Astaroth, 
Astarlé, défilent dans cette ronde infernale. Quand 
Marie Stuart n'est pas la moderne Jézabel, elle est la 
fille de Bélial. C'est sur elle que se dirigent les invec- 
tives les plus véhémentes, les traits les plus envenimés, 
les colères les plus furieuses, les calomnies les plus 
atroces. C'est contre elle que l'active propagande de 
John Knox se fait Talliée de la haine d'Elisabeth ; celle- 
ci usant et abusant de son pouvoir sur les grands de 
ce monde, celui-là opérant avec une autorité extraordi- 
naire sur les masses populaires. Oui, fille de Bélial, 
cette princesse qui avait passé par la cour des Valois, 
qui en avait aspiré les voluptueux parfums, qu'avait 
bercée la poésie de la Pléiade, qui avait prêté l'oreille 
à la voix mélodieuse de David Rizzio, et que, en dépit 
ou à cause de ses mariages , on pouvait impunément 
soupçonner de toutes les faiblesses. Remarquons ici un 
singulier contraste. Quand l'esprit d'examen réclama 
ses privilèges, les sceptiques, les épicuriens, les néo- 
païens , reprochèrent au christianisme (que l'on nous 
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permettra bien de confondre ici avec la religion catho- 
lique) d'avoir attristé et assombri la vie humaine, de 
l'avoir dépouillée de tout ce qui fait son charme, d'avoir 
sacrifié la nature à la grâce et prêché la mortification 
sur la terre au nom d'espérances célestes. £h bien! 
les apôtres de la Réforme, tels que John Knox et ses 
collègues^ les différentes sectes puritaines, adressaient 
à TËglise catholique le reproche diamétralement con- 
traire; ils l'accusaient de favoriser tous les penchants 
sensuels de la créature déchue, de faire trop de place 
aux pompes extérieures, de consacrer en un mot une 
sorte d'alliance entre les vérités de la Foi et les plai- 
sirs des sens. Les arts, les fôfes, la décoration des 
églises, le tribut payé à la religion par la peinture, la 
musique, la statuaire et l'architecture, étaient dénoncés 
comme autant de profanations et de démentis infligés 
aux austérités de la primitive Eglise. 

Quoi qu'il en soit, nous voici en face du savant et 
bel ouvrage du baron Kervyn de Lettenhove. Il se ren- 
ferme dans les deux dernières années de la vie de 
Marie Stuart, et cet épilogue d'un long martyre lui 
suffit pour nous faire part d'un trésor d'informations 
et de documents qui s'accordent tous à prouver l'inno- 
cence de la malheureuse reine , l'implacable haine et 
la traîtrise de ses ennemis. 
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J*ai essayé, sans ôlre bien sûr de mon fait, d'indiquer 
quelques analogies entre Jeanne d'Arc et Marie Sluart. 
C'est plutôt aux différences que j'aurais du m'attacher. 
Le trait caractéristique de Marie Stuart, c'est que, au 
milieu des orages de sa vie, elle resta toujours femme, 
et c'est ce qui fait son charme. Chez Jeanne d'Arc, au 
contraire, la sainte et la guerrière tiennent tant de place 
qu'il n'en reste plus pour la femme. Elle disparaît dans 
l'auréole et sous la cotte de mailles. Cela est si vrai, que, 
dans le chef-d'œuvre de la princesse Marie d'Orléans, le 
sexe demeure indécis. On ne voit qu'une âme, armée 
d'une épée et vêtue d'une cuirasse. 

La femme n'est jamais plus séduisante que lorsqu'elle 
se maintient pure, tout en nous laissant deviner qu'elle 
n'est pas tout à fait étrangère ou insensible aux fai- 
blesses féminines, pourvu que nous ne donnions pas à 
ce mot faiblesse un sens trop absolu. Non, à Dieu ne 
plaise ! Mais on est merveilleusement douée. On offre 
un modèle de beauté, d'élégance exquise et de grâce. 
On joint à tous les agréments extérieurs toutes les cul- 
tures de l'esprit. On inspire les poètes et les artistes. 
On se sait faite pour plaire, pour être aimée jusqu'à 
l'adoration. Coquetterie, pas précisément, puisqu'on 
n'en a pas besoin pour attirer à soi plus d*hommages 
que la coquette la plus savante et la plus raffinée; — 

18. 
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maïs plutôt une sorte de magnétisme inconscient, de 
connivence involontaire avec les adorateurs; un don 
naturel de séduction dont on n'est pas responsable ; un 
secret penchant à ne pas désespérer ceux que Ton 
décourage, à ne pas rebuter ceux que Ton tient à dis- 
tance, à personnifier le vers célèbre : 

La faute en est aux dieux qui la firent si belle! 

Maintenant, ajoutez à tout cela, au milieu d'un groupe 
d'amants trop chevaleresques pour ne pas la respecter, 
mais trop expansifs pour ne pas la compromettre, un 
cortège d'envieux, de jaloux, de traîtres, de méchants, 
d'ennemis, de refusés^ vous comprendrez que cette 
femme fut plus exposée que toutes les autres aux pièges 
les plus dangereux de la haine, aux traits les plus enve- 
nimés de la calomnie. 

Aussi, avant de revenir au bel ouvrage de M. le baron 
Kervyn de Lettenhove, je cède à l'envie d'évoquer le 
nom d'une autre reine, d'une autre victime, d'une autre 
martyre, à laquelle Marie Stuart fait irrésistiblement 
songer : notre Marie-Antoinette! Et cependant, si les 
deux destinées furent également tragiques, si elles 
aboutirent, par une voie douloureuse et sinistre, au 
même dénouement, si les deux couronnes eurent le 
temps de se changer en couronnes d'épines, avant que 
les têtes charmantes qui en portaient le poids fussent 
tranchées par le bourreau, il y eut, au début, bien des 
contrastes. Nous l'avons dit, le titre de reine de France 
fut illusoire dans la première jeunesse de Marie Stuart. 
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C'est à peine s'il dura une saison, et la plus dominatrice 
des belles-mères eut soin de le réduire à l'étiquelte. Elle 
ne connut pas ou presque pas les joies maternelles, 
et, quand nous aurons rappelé que ses déplorables 
mariages firent partie essentielle de ses douleurs et de 
ses faiblesses et figurèrent plus lard au premier rang 
dans le dossier impitoyable dressé par ses ennemis, 
on pourra conclure, et compter ce que fut la somme 
de bonheur dans celle vie qui s'annonçait si bril- 
lante. 

Assurément, les cinq dernières années de Marie- 
Antoinette furent marquées par une cruelle progression 
du bien au mal et du mal au pire, par une transition 
poignante de la sécurité à Tinquiétude, de l'inquiétude 
à l'angoisse, de l'angoisse à la terreur, de la terreur au 
désespoir, du désespoir à la mort, ou, en d'autres 
termes, de Trianon à Versailles, de Versailles aux Tui- 
leries, des Tuileries à Varennes, de Varennes à l'Assem- 
blée, de la loge des journalistes au Temple, du Temple 
à la Conciergerie, de la Conciergerie à l'échafaud. Tou^ 
lefois, son douloureux apprentissage fut plus rapide et 
plus court. Elle eut moins de temps pour s'acclimater 
au malheur. Et quelle aurore! Quelle radieuse adoption 
par sa seconde patrie! Comme tout parut se combiner 
pour que la France accueillît avec enthousiasme cette 
jeune et belle Dauphine, qui lui arrivait comme une 
messagère de pardon, de paix, d'honnête joie et d'espé- 
rance. Elle va inaugurer une ère nouvelle, assainir l'atmo- 
sphère empestée de la cour du vieux roi, offrir une 
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revanche à notre honneur national , profondément 
froissé par le règne de la Du Barry. Détail trop rare! 
L'apparition de cetle Dauphine de seize ans, destinée à 
monter quatre ans plus tard sur le trône, place toutes 
les séductions de la beauté, de la grâce et de la jeunesse 
du même côté que Tinnocence et que la vertu. Le vice 
et le scandale perder le droit d'alléguer, pour leur 
excuse, que, sans eux, la cour et le monde seraient trop 
ennuyeux. L'odeur des lilas, des violettes et des roses 
triomphe du musc de la courtisane et de Tarabre du 
maréchal de Richelieu. Remontez le cours des âges. Qui 
trouvez vous, dans notre succession royale, qui puisse 
supporter la comparaison avec Marie-Antoinette? Marie 
Leczinska? La perfeclion même; mais, hélas! Thomme, 
le courtisan surtout, est une créature si dépravée, que, 
lorsqu'un mari est trop infidèle à sa femme, il lui cherche 
des prétextes, et, avec Marie Leczinska, on en trouve. 
Marie-Thérèse, épouse de Louis XIVÎ Impeccable, elle 
aussi; mais elle s'efface, elle se perd dans les magnifi- 
cences du règne, dans les rayonnements du Roi-Soleil. 
Le Roman la sacrifierait volontiers à mademoiselle de la 
Vallière, l'Histoire à madame de Montespan ; et, lorsque 
Louis XIV, apprenant sa mort, s'écrie : « Voilà le 
premier chagrin qu'elle m'ait donné! > cette répa- 
ration tardive ne suffit pas à lui rendre l'éclat dont 
une souveraine a besoin pour qu'un peuple se sou- 
vienne de son nom. Anne d'Autriche? Je la récuse. Elle 
ne fut pas assez Française; elle refusa de comprendre 
que rester Espagnole, c'était trahir la France; son 
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amour, si toutefois elle aima, s'égara sur deux étran- 
gers, Buckingham et Mazarin. Marie de Médicis? Mar- 
guerite de Valois? Oh! non! Arrêtons-nous là. Il me 
serait trop pénible d'encadrer cette aimable et populaire 
figure du Béarnais entre deux femmes, dont Tune lé 
trompait, dont Tautre, par son peu d'agrément, justifia 
les tristes écarts de la fin du règne. D'ailleurs, quand 
il s'agit d'Henri IV, les esprits superficiels et distraits 
ne seront-ils pas toujours enclins à confondre Margue- 
rite de Valois avec Gabrielle d'Estrées et Marie de 
Médicis avec la marquise de Verneuil. 

Mais Marie-Antoinette? Si le mot avait existé de son 
temps, je dirais presque que le besoin s'en faisait géné- 
ralement sentir. Aussi, quelle lune de miel ! Comme on 
l'aime! De quelles acclamations n'est-elle pas saluée, 
cette archiduchesse qui nous vient pour être Dauphine, 
cette Dauphine qui va être reine! Plus heureuse que 
Marie Sluart, elle a dix ans pour savourer les félicités 
maternelles. Au lieu d'un Darnley ou d'un Bolhwell, 
elle a pour époux le plus honnête homme de son royaume, 
un modèle de vertu et de bonté. S'il est le contraire 
d'un héros de roman, s'il fait des économies pour être 
un jour sublime, si elle ne peut pas l'aimer d'amour, 
c'est justement ce qui la rend plus attrayante en l'envi- 
ronnant de plus de dangers. Lorsqu'une reine telle que 
celle-là, fidèle à ses devoirs, bientôt protégée par la 
maternité, laisse pourtant deviner qu'elle garde une 
case vide dans son imagination ou dans son cœur, c'est, 
pour ainsi dire, une lice ouverte à ceux qui l'approchent 
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à un titre quelconque. Heureuse reine! disait-on. Non! 
pauvre reine! Malheur à elle, s'ils sont présomptueux, 
fats, héros de boudoirs, élevés à l'école des roués de la 
Régence ou des courtisans de Louis XV, voltairiens et 
sceptiques, si des succès d'un ordre inférieur les ont habi- 
tués à croire qu'ils pourront aisément monter d'un grade, 
et que l'on peut se risquer avec une reine comme avec 
une simple femme, pourvu que Thommage soit de nature 
à lui faire plaisir sans lui faire peur et que l'arrière- 
pensée de séduction puisse encore lui paraître une des 
formes du respect. En 1770, on n'était plus chevaleresque 
comme du temps d'Anne d'Autriche. Une littérature gan- 
grenée, une philosophie athée, les paradoxes de Jean- 
Jacques revendiquant les droits de la nature contre la 
société, Rodrigue et Polyeucte remplacés par Figaro, 
l'habitude de jouer avec le sacrement du mariage comme 
avec les anneaux d'une chaîne broyée sous la lime, comme 
avec les formalités dérisoires d'un cérémonial tombé en 
enfance; de détestables exemples venus d'aussi haut que 
possible ; des chroniques et gazettes apocryphes, faisant 
office de journaux clandestins de façon à ne pas perdre 
une goutte de leur venin; des anecdotes d'autant plus 
infectes qu'elles sentaient le renfermé; que de périls, que 
d'écueils, que de pièges, en face de tant d'inexpérience ! 
Louis XVI, dont les vertus^ dans ce milieu, faisaient 
songer à la fontaine Âréthuse, était, j'imagine, signalé 
d'avance par son entourage, — hélas! et jusque dans sa 
famille ! — comme un mari débonnaire, commode, myope, 
aussi incapable de soupçonner le mal que de le com- 
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mettre, et tout entier au souci de donner un dauphin à 
la France. En outre, ce qui aggravait le danger, c'est 
que, grâce à celte lacune dans ses tendresses conjugales, 
la reine devait être fatalement enlraînée à aimer le plai- 
sir, la danse, la musique, les fêtes champêtres, la comé- 
die surtout, c'est-à-dire ce qui met le plus en vue une 
personne devenue déjà, par son rang, le point de mire 
de toutes les adulations, de toutes les convoitises et de 
toutes les hypocrisies. Quelle situation délicate, lorsque 
le bon Louis XVI se blotissail dans le trou du souffleur, 
et que les exigences de la pièce agenouillaient aux pieds 
de Marie-Antoinette un de ces jeunes seigneurs desquels 
mademoiselle Contât disait qu'eux seuls savaient tomber 
aux genoux d'une femme ! A cette époque, un mot était 
fort à la mode ; mot élastique, fertile en équivoques, com- 
parable à un solliciteur sournois qui offrirait un bouquet 
en cachant son placet dans sa poche : sensibilité, — Il 
était si bien entré dans le dictionnaire des contempo- 
rains, que, en feuilletant une vieille collection du Journal 
des Débats de 1814 et de 1816, je le retrouve à toutes 
les pages dans les réponses de Louis XYIII aux Adresses 
des députations de province. Que de fois il a dû se poser 
sur des lèvres insidieuses, dissimulant une déclaration 
à la reine Marie-Antoinette, exploitant un regard, 
escomptant un sourire, affectant de prendre un signe 
pour un aveu et le frémissement de la pudeur offensée 
pour la vague émotion d'un cœur attendri ! Bientôt la 
sensibilité leva le masque et changea de nom. Elle s'ap- 
pela la calomnie. 
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C'est à la mystérieuse et sinistre affaire du Collier que 
le déclin commença pour ne plus s'arrêter jusques au 
tombereau du crime. N'est-ce pas étrange que la même 
année ait fait entendre aux grands seigneurs et aux 
grandes dames de la cour de Versailles la fameuse tirade 
de Basile sur la calomnie, et vu se dresser, comme une 
vipère cachée sous des fleurs, le fatal épisode du Collier, 
tramé par un imposteur et une intrigante, sous le patro- 
nage d'un prince de l'Ëglise, vaniteux, voluptueux, 
libertin, présomptueux et léger; le tout délibéré dans 
les profondeurs de la Forêt-Noire, par les sociétés 
secrètes, avant-garde de la Révolution? Comme si tout, 
dans la destinée de Marie-Antoinette, devait rappeler 
celle de Marie Stuart! Comme si elle devait, elle aussi, 
être martyrisée et conduite au supplice par la haine des 
sectes! 

Je cède un moment la parole à un de mes confrères, 
qui n'a pas toujours plaidé d'aussi bonnes causes : « En 
France, nous avons eu une reine accusée par la voix 
publique, cette poétique et charmante Marie-Antoinette. 
Ses faiblesses étaient-elles notoires? Nullement. Calom- 
niée par Philippe-Ëgalité, calomniée par les grands sei- 
gneurs ligués contre elle, calomniée par la multitude 
qui assouvissait sur une reine ses rancunes les plus 
viles, elle a subi toutes les injures, elle a bu toutes les 
hontes. Relisez son poocès devant le tribunal révolution- 
naire; il n'y a rien de plus ignoble. J'avoue que le rouge 
m'est souvent monté à la face en voyant les questions 
abominables qu'on posait à cette martjrre. » 
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Marie-Antoinette exerce sur moi un tel prestige, que 
la reine de France m*a pris la place que je réservais à la 
reine d'Ecosse, sa sœur aînée. Il est si facile de confondre 
la tour de Londres avec la tour du Temple, la tragédie 
de Fotheringay avec celle de la Conciergerie! D'ailleurs, 
au moment d'entrer plus avant dans le livre si considé- 
rable de M. le baron Kervyn de Lettenhove, je me suis 
aperçu que, pendant mon demi- siècle de Causeries litté- 
raires, j'avais parlé de Marie Stuart à propos des œuvres 
de Mignet, de M. Dargaud, de MM. Chérue! et Labanoff, 
et surtout de notre cher et regretté Régis Chanlelauze. 
Enfm, je me crois, en conscience, obligé à un aveu, afin 
que les auteurs en profilent pour m'éviler ou me par- 
donner. Les deux volumes du baron Kervyn de Letten- 
hove forment un ensemble de mille pages in-8<^. Cet 
ouvrage si profondément étudié, si vrai, si riche de docu- 
ments authentiques, renfermés dans un espace de deux - 
ans, m'a effrayé par ses perfections mêmes. La main 
tremblante d'un quasi-octogénaire peut encore soulever 
un mince et modeste in-18, publié par Calmann Lévy 
ou Denlu ; rin-S^ est pour lui comme les armes d'Achille 
pour les vieillards d'Homère. Après vous avoir dit ou 
redit que l'ouvrage du baron de Lettenhove a tous les 
caractères d'un livre définitif, je me bornerai à l'enca- 
drer entre les premières phrases du premier volume et 
répilogue du récit, — le « Jugement de Dieu, » 

« Il y a deux reines en Angleterre : l'une puissante 
et redoutée; l'autre faible et persécutée. La première 
voit, si elle se rend de Westminster à Londres, toutes 
m. 19 
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les rues se joncher de fleurs, el le flot des courtisans se 
presse dans les palais qu'elle habite. La seconde achève 
dans les souffrances ses veilles solitaires. Burleigh l'ap- 
pelle par ironie la reine du Château. Si la puissance, 
cependant, a ses. adulateurs, le malheur compte aussi 
ses fidèles. » 

M. de Lellenhove aurait pu ajouter : < Il a aussi, de 
siècle en siècle, des Jiistoriens ou plutôt des historiogra- 
phes, courtisans de la vérité, adulateurs de la justice, 
confidents des revanches divines, qui le réhabilitent, 
rhonorent, le glorifient et le vengent. > 

Dans son dernier chapitre, le baron Kervyn de Lelten- 
hove passe en revue les persécuteurs, les calomniateurs 
et les bourreaux de Marie Stuarl, et nous raconte com- 
ment ils ont tous expié leurs crimes et subi, dès ce 
monde, le jugement de Dieu. C'est comme une vallée de 
Josaphat préventive, où défilent Leicester, Walsingham, 
Burleigh, Davison, Beale et tant d'autres, tous acteurs 
du drame sinistre qui vient de se dérouler sous nos yeux. 
— « Un historien remarque que, de tous, ceux qui pri- 
rent part à la condamnation de la reine d'Ecosse, il n'en 
est aucun dont la vie ne se soit terminée dans la misère 
ou par la ruine. » N'en a-t-il pas été de même en France 
des juges de Louis XVI, des meurtriers de Marie-Antoi- 
nette, des assassins de Madame Elisabeth? Presque tous 
ont péri de mort violente, de la peine du talion. Et les 
rares survivants! On m'en a montré quelques-uns, pen- 
dant mes années de collège. Toujours seuls, silencieux 
et mornes, ils se promenaient sous les grands arbres du 
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Luxembourg, courbés sous le poids de l'irréparable, 
comme des ombres poursuivies par des fantômes. N'est- 
ce pas Shakespeare, contemporain d'Elisabeth, qui, en 
des vers inoubliables, a flétri le régicide, ce crime qui 
laisse une tache de sang au front et au cœur d'une 
nation? 

Arrivé à la reine Elisabeth, M. de Lettenhove écrit ; 
« Après avoir raconté la triste fin des personnages qui 
prirent une part plus ou moins considérable au supplice 
de Marie Stuart, il convient peut-être de rappeler aussi 
celle de son implacable rivale, qui unit pour la perdre 
toutes les cruautés de la haine k toutes les bassesses de 
l'hypocrisie. » 

Jalouse, méchante, dissimulée, cruelle, impérieuse, 
sanguinaire, incapable de s'arrêter sur la pente du crime 
tant qu'elle n'avait pas atteint son but, grisée d'encens, 
d'hommages et d'omnipotence, Elisabeth n'était pas assez 
endurcie pour vieillir et mourir dans l'impénitence 
finale. Quand sa haiue fut assouvie, sa conscience parla. 

< La vie d'Elisabeth fut une vie de persécution et de 
misère, de persécution pour ceux contre lesquels elle 
formait ses trames incessantes, de misère pour elle-même 
à raison des terreurs qu'ils lui inspiraient. Ce fut surtout 
vers la fin de sa vie qu'elle se sentit poursuivie par la 
redoutable image du supplice de Fotheringay, et elle se 
condamna elle-même à l'expier par sa propre mort dans 
les excès de tristesse les plus extraordinaires qu'ait eu 
à enregistrer l'histoire. C'est ainsi que la Providence 
punit les crimes, d'abord en éveillant les soupçons, puis 
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en excitant les jalousies, et leur impose enfin, comme 
un suprême châtiment, le succès même de leurs des- 
seins... 

» Si, relevant la tôle, elle se regarde dans un miroir, 
la fidèle image de sa décrépitude lui révèle la fin immi- 
nente de sa longue carrière, et on Tentend pousser des 
cris d'épouvante et de colère. Elle voulait vivre et crai- 
gnait de mourir. » 

L'auteur peint à grands traits, en des pages d'un 
irrésistible effet, Teffroyable agonie d'Elisabeth, ses tres- 
saillements de visionnaire, ses regards, tantôt fixes, tantôt 
errants sur la fenêtre et sur les tentures de son lit, comme 
si, dans sa fièvre, elle s'attendait à y voir surgir Tappari- 
tion vengeresse, son obstination à repousser les soins, les 
médecins, les ministres de sa religion, faisant répondre 
à l'archevêque de Canterbury et à d'autres prélats qu'elle 
croyait en Dieu, mais qu'elle ne voulait pas d'hedge- 
priests. Faux calculs : Dieu la condamnait. Les prélats 
complaisants Tauraient absoute. 

Si les serviteurs de la reine d'Angleterre la pressaient 
de se reposer sur son lit : c Non, non, s'écriait-elle, c'est 
là qu'au milieu de la nuit une ombre vient me visiter. » 
Et, se tournant vers ses courtisans en secouant la tête et 
en se portant la main au cou : < Je sens la, ajoutait-elle, 
le fer, toujours le fer. i Quelle était cette ombre? Quel 
était ce fer? Â l'heure de l'expiation se dressaient, au 
delà des riants jardins de Richmond, les sombres mu- 
railles de Fotheringay. 

Il y a longues années, Paul Delaroche exposa son 
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tableau représentaDt la mort d'Elisabeth. Ce n'est pas 
un de ses meilleurs; mais on pouvait lui pardonner ses 
défauts en faveur de la figure de la reine. Je m'arrêtais 
souvent et longtemps devant cette toile, et j'y trouvais 
des sujets de réflexions qu'a renouvelées le beau livre 
de M. le baron Kervyn de Lettenhove, On dirait que le 
peintre avait deviné et pressenti l'historien. Tout y est, 
dans les contractions et les convulsions de ce corps amai- 
gri, affaissé, replié el pelotonné sur lui-même, terrassé 
par la douleur physique et morale, comme si la force eût 
manqué à l'agonisante pour se redresser et regarder la 
mort en face. Tout y est, sur ce pâle visage de réprouvée, 
estampillé d'avance par Salan, où chaque ride semble le 
sillon d'un crime; qui jadis eut peut-être quelque 
beauté, mais où il ne reste qu'un nez crochu, — bec 
d'oiseau de proie, — et où on peut lire à la fois le regret 
de ce qu'elle va quitter, la terreur de ce qui va suivre, 
la folle envie de ressaisir ce qui lui échappe. Oui, sous 
le pinceau de l'artiste comme sous la plume de l'écrivain, 
c'est bien le Jugement de Dieu. 

* 6 février 1890. 
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